Sẽ còn ai. Còn ai. Anh ở bên như đã đi rồi. Những ngón tay còn nắm như sắp rời. Ngoài vườn mưa chưa rơi mà đất lạnh. Ai biết mặt trăng vĩnh cửu. Rừng cổ thụ bao mùa truân chuyên lá. Đừng nói nhớ em dẫu nghìn năm nữa. Được...

Thành phố mở mắt khi còn ngái ngủ. Biển co chân ngậm sóng. Nhăn nheo như gái điếm tẩy trang sau lớp phấn rẻ tiền. Loang lổ nắng rọi qua tấm gương nhỏ xíu. Ai biến dạng trong cửa kính xe. Nhiều chàng Tây vác ba lô đi...

Rồi mùa đông cũng lụi tàn trước tia nắng ấm. Sáng em thức dậy. Những lộc non bí mật đâm chồi. Những câu nói thầm thì anh định nói cùng em. Gió rì rầm sau áo mây mờ ảo. Khu vườn đã qua bao mùa bão. Lại xanh tươi ngơ ngác đến...

Quay lại đường xưa cỏ đã mọc dày. Quay lại sân ga tàu rời bến đỗ. Quay lại thềm khuya góc tường đã vỡ. Trắng mây đổ xuống mặt sông. Bóng lênh đênh bóng dở bước đi về. Nghe tiếng nói ai bây giờ xa lắc. Bốn mùa lững thững...

Rồi tất cả cũng sẽ thành dĩ vãng. Em bây giờ sẽ hoá “người xưa”. Bao điên dại ngủ vùi kỉ niệm. Dãy tên ai lưu danh bạ bỗng… thừa. Chiếc khăn ấm giữa trời đông năm ấy. Chợt vô duyên khi nắng hạ tràn về. Bài thơ cũ cựa mình...

Trước và sau những ngày ồn ã. Nỗi buồn trùm kín em. Nỗi buồn phong tỏa em. Nỗi buồn hóa giải em. Anh đi đâu mà vội. Đừng đắm đuối vào mắt em để tìm câu hỏi. Khi đã có câu trả lời. Thành phố sang thu lá rụng về cổ...

Sáng chủ nhật ngồi gom những lãng quên. Cái bóng ngủ yên trên tường ố. Bài hát cũ vùi câu thơ cũ. Chiếc lá vàng rơi những hẹn hò. Anh cứ nói với em những chuyện vu vơ. Để em tin anh vẫn còn bên cạnh. Nhìn con đường xa mờ...

Ôm đoá mùa đi về lãng quên. Hai bên đường hoa lưu ly tím sẫm. Anh đừng gọi. Em không trở lại. Từng cánh hoa lặng lẽ lụi tàn. Có vì sao băng hà đêm qua. Có một người ngây ngô đứng khóc. Cơn bão đổ về không tiếng động. Tháng...

Xin lỗi vì em không trả lời điện thoại của anh. Vì em biết anh nhớ em rất nhiều. Và em cũng vậy. Xin lỗi vì em không đọc tin nhắn của anh. Vì em biết em nhớ anh rất nhiều. Và anh cũng vậy. Thời gian không còn là phép...

Từ lâu em chỉ tin cánh hoa nở rồi khép. Mùa qua đêm úa tàn. Đợi con chim nhỏ bay và rơi trong bão. Câu thơ buồn như tiếng rao đêm. Ở một nơi anh cũng tỉ mẩn nhặt những mảnh vỡ. Đớn đau máu rỏ. Cay đắng chắp nối. Vết sẹo...