thị trấn mùa thu
người đàn bà với căn bệnh loạn dưỡng chất trắng não đã đem những giọt máu của mùa thu vào thính giác của loài thực vật tạo ra mây. những đám mây đó luôn biết cách trở nên cuồng nộ hay tái sinh âm thanh đã chết. tôi đến thị trấn vào buổi chiều, nhìn những đứa trẻ con bò ra từ hốc đá và hát lên tam khúc để trút bỏ sự phiền muộn sau cùng. họ nói lửa đã bị ám sát một cách không thương tiếc trong một trăm năm qua, và đến bây giờ những tro bụi còn vương vất đã trở thành linh hồn đi lang thang trong đêm. kẻ sát nhân mang một dấu triện đỏ trên trán, thân hình là một con chó màu xanh. tôi bước đi trên những nhánh tầm ma, và đến trước một bức tường đầy dây thường xuân rực rỡ. trong khu vườn đã mất tích vào năm ngoái, tôi ngồi xuống lắng nghe tiếng chó tru xuyên đêm. đó là dấu hiệu của một cơn mưa màu đỏ vào rạng sáng, những cái chết bay trong gió, và nấm dại nở ra mùi độc tố để ám ảnh trở nên rõ ràng.
31.07.2013
[Nguyễn Nhựt Hùng]