mắt cá trong bát cháo ngọt

Bữa ăn được bày biện đẹp
trên bàn kính sáng loáng
người ta dùng dao nĩa
và lời nói có cánh.

Trong bát
mắt cá nhìn tôi
như một di sản
của một nền văn hóa ăn thịt.

Chủ nhà nói về thiện nguyện
khi gặm chân gà
và kể chuyện từ tâm
khi rót rượu vào ly pha lê.

Tôi hỏi:
“Có ai biết con cá sống ở đâu?”
Mọi người im lặng
rồi chuyển đề tài sang bất động sản.

Có người kể
về một vùng biển tuyệt đẹp
nơi từng có ngư dân nghèo
nay thành khu nghỉ dưỡng.

Tôi không nuốt nổi
mỗi thìa cháo ngọt
có vị tanh
như mồ hôi chưa rửa.

Khi ra về
tôi thấy tấm bảng gỗ treo ngoài cửa:
“Nhà này luôn mở rộng lòng.”
Bên dưới, một con mèo gặm xương cá.

Ý kiến bạn đọc

 Xem bai tho nay dung Tieng Viet khong dau