78 - câu chuyện cái đầu sấy
Chiều thứ bảy tôi về thăm mẹ
Sáng hôm sau cùng bố vào tàu...
Tôi với thằng em họ gặp nhau
Rồi hai đứa loanh quanh phố xá
Chia tay nó
Thấy ngứa đầu, tóc sau bờm gáy
Tôi rẽ vào hiệu cắt Chợ Rồng
ung dung ngồi ghế ...
- Cắt thấp
- Mái xanh!..
Người thợ mũi khòm đưa đều tay kéo
Ông khịt mũi, tôi lặng ngồi “rửa tội”
Dăm phút sau ông vấy nước xà phòng
Mát cái đầu, sung sướng tận đáy lòng …
Tôi cứ mặc để ông xoa bóp
Ông gội đầu tôi bằng làn nước ấm
Sướng ơi, tôi thích ngất ngây!
Tóc rối tung
ông rủ rỉ thế này:
- Cậu hãy sấy tóc đầu dẹp xuống
- Tôi ướm hỏi lượng tiền tương ứng?
Lão ậm ừ chỉ hết dăm xu
- Tôi ưng ý xin mời ông chỉnh
Một lát xong, ông đứng
Tôi nhìn gương thử ngắm
Đẹp thay!!!
Tôi móc ví lấy tiền trao trả
Ông ngạc nhiên nói là chưa đủ
Tôi tái người nhìn chiếc mũ mà ngây...
À ra thế lão ậm ừ là đây
Tiền lão lấy mặc tôi lòng tê xót
Một cái đầu - đồng mốt(!)
Tôi âm thầm nghĩ mình dại dột …
Cho đến giờ cái đầu: đồng mốt
Tôi vẫn thường nhớ trong đời.
10 - 12 - 1971*