cỗ máy gõ mõ

Họ dựng giữa làng một cái mõ gỗ to
gọi đó là lương tâm
ngày ba lần gõ, vang như tiếng Phật
nhưng bụng người gõ lại đầy tro than.

Mỗi khi ai đó đói lả
tiếng mõ gõ to hơn, át cả tiếng ruột réo.
Họ bảo: Nghe mõ mà quên đói
tụng kinh rồi Phật sẽ lo.

Cô gái bị cưỡng hiếp trong đêm
sáng ra, người gõ mõ nói: Đó là nghiệp.
Đứa bé mồ côi ngủ ngoài đình
họ kêu: Nó chưa có duyên vào nhà.

Người cha treo cổ sau mùa giáp hạt
tiếng mõ chiều vẫn đều đều vang.
Người gõ mõ cúi đầu:
Sống chết có số, đừng trách ai.

Dân làng dần quen tiếng mõ
như quen sống cùng lũ dối gian.
Chỉ có lũ chó hoang là không thèm sủa nữa
chúng biết ai là kẻ ăn xương.

Ý kiến bạn đọc

 Xem bai tho nay dung Tieng Viet khong dau