Có nhiều lúc bâng khuâng ngồi nhớ bạn. Bạn học trò và bạn lính hải quân. Ðứa gục ngả khuyên đứa còn sống sót. Rằng trăm năm chết chỉ một lần. Rồi mơ ước trời cho mình trẻ lại. Thuở hồn nhiên bóng mát cuối sân trường...

Trời thu bận xanh. Sông Hồng bận chảy. Cái xe bận chạy. Lịch bận tính ngày. Con chim bận bay. Cái hoa bận đỏ. Cờ bận vẫy gió. Chữ bận thành thơ. Hạt bận vào mùa. Than bận làm lửa. Cô bận cấy lúa. Chú bận đánh thù. Mẹ bận...

Ngõ làng em bán hàng hoa Bến sông em bán phù sa lở bồi Bên anh em bán cuộc đời một hai sương nắng chín mười lo toan..!

Em mười hai tuổi, tóc cột đuôi gà. Anh người cùng xóm, hai đứa la cà cuối ngõ bắn bi. Đứa bắn giỏi nhất là thăng Vi, á giỏi thứ nhì là thằng Đức con bác Tám. Anh với em thân nhau lắm, hai đứa chia nhau mẩu bánh, kẹo...

Hình như anh vừa gặp một dị bản của em. Cô bé ấy giống em đến lạ. Cũng ánh mắt. Cũng nụ cười. Cũng đôi môi cắn chỉ. Dưới lớp vải kai có phải em mỏng mảnh. Hay chỉ giống em vạt áo khép hờ. Hình như anh vừa gặp một dị bản...

Cô xấu quá tôi không thèm nhớ nữa. Kể từ ngày cô bỏ xứ ra đi. Đã mấy độ trăng lên rồi trăng vữa. Chờ tin cô như thể ngóng tình si. . Cây cầu cũ bắt ngang dòng sông nhỏ. Nước lăn tăn cau có đôi mày chau. Cầu nhớ gót chân...

Tặng A Khuê. Bạn cũ lù khù. Lùa bò trong sương(+). Lùa sương trong bò(?!). Câu thơ ốm nhách. Câu thơ ốm nhom. Bạn rống theo bò. Nuốt sạch hoàng hôn. Chôn trăng lút gió. Chôn trăng giữa ngực. Xanh hết sân chùa. Sương...

Bạn nhìn tôi như mới gặp lần đầu. Bỗng nhiên tôi như người từ hành tinh khác xuống. Bạn chìa tay ra, miễn cưỡng. Bàn tay trơn tuột đến bàng hoàng... Căn nhà sang. Những vật dụng đắt tiền. Cặp kính gọng vàng. Cái cười nửa...

Chiều nay mây xám tuyết rơi rơi. Chất ngất sầu dâng kín góc trời. Lẻ bạn chim non buồn cất cánh. Tung mình vào một cõi chơi vơi. Sầu dâng mí mắt buồn thăm thẳm. Thân phận mình đây lẻ bạn rồi. Chim lạc lòai bay trong...

GÁI TƠ. Thiếu nữ cập kê Khoái lấy chồng. Đêm về chán ngán cảnh phòng không. Mong cho có kẻ hôn môi đỏ. Ước muốn ai kia tựa mà hồng. Độ chín xuân thì luôn mãi đợi. Đầu xanh đến lứa cứ chờ trông. Ông Tơ bà Nguyệt xe...