Hà Nội. 10-12-1995. Lặng lẽ một đêm cuối năm Hà Nội. Gió như ai hỏi. Cây như gương mặt người xưa. Hồn trong veo sương khói lơ mơ. Giá rét căm căm lá vàng rơi run rẩy. Thơ mấy trăm năm sưởi lòng mình ấm...

1-1999. Biển nghìn đời. Khát thèm những cánh buồm con. Sóng nhấn chìm lô xô bờ đá. Sóng nhấn chìm đảo nhỏ núi non. Biển nghìn đời, ta nghìn đời. Vẫn là kẻ hoang sơ ! Yêu tình yêu cám dỗ. Mơ những giấc mơ. Mù tít xa...

1-1999. Xa lắm những cuộc hành trình. Khi ta hiểu. Dòng sông đã cạn. Khi ta hiểu. Cánh rừng khô khát. Số phận những đồng tiền. Là số trừ của ngày xửa ngày xưa. Cuồng nhiệt. Mộng mơ. Thực dụng lạnh lùng ngày tháng. Con mắt...

Hà Nội. 10-1996. Gió sương bốn mùa tuần hoàn đi, ở. Thông reo trong gió. Sương trắng đầu ai? Cong vút một mái chùa. Đá ngàn năm. Giữa rừng thông NguyễnTrãi làm thơ. Người mấy độ tuần trà xuân cùng bạn. Gió núi mênh...

Hà Nội 6-1998. Chiều nay. Ta lặng im trên bờ sông cát trắng. Bờ bên này. Gió thổi lạnh hai vai. Bờ bên kia. Mây trăng đùn khỏa lấp. Vẫn gió thổi ngàn năm khát vọng. Mắt ai xa. Đã lỡ. Qua rồi. Gió vẫn thổi. Hai bờ sông tràn...

Hà Nội. 3-1999. Có một con chim lạc. Bay về đậu dưới vòm cây ổi. Lẻ đôi đêm trăng. Lẻ đôi chim đợi. Không giọt sương, gió thổi ào ào. Ta không thể đếm sao. Trăng hát theo. Người đàn bà trong veo. Vi vút gió. Vi vút hồn...

Hà Nội 4-1999. Em về bên ấy đỉnh non cao. Mộng mơ tưởng là bất tận. Trông xuống đồi. Nhấp nhô rừng xanh sông trắng thác reo. Em sang bên ấy. Sẫm chiều. Chiều se khô những gió. Chiều âm u nỗi nhớ. Chiều xa xôi, nước mắt ngẩn...

1-1999. Mầm xanh ta gửi vào đất. Những hạt tròn đã mấy mùa qua. Ta gieo ước ao khát vọng. Ta gieo đam mê. Ở những ngôn từ. Ta gieo triết lý tưởng ngu ngơ. Kiêu bạc. Ai đó đi qua sa mạc. Nhớ nước nguồn ở tít núi cao. Ta...

3-7-1999. Đã tạc vào ngày thứ chín. Mùa thu đã khắc rõ tên người. Con chim không lẻ đôi. Chiều không lẻ đôi. Năm tháng không lẻ đôi. Mãi mãi. Khi mùa sang ngày thứ chín. Đã khắc lên. Mái ngói màu nâu. Dãy sấu ngủ mệt...

21-12-1999. Đợi nghìn năm. Thấy bóng Người về. Lá rụng thông reo bên vó ngựa. Đợi nghìn năm. Trên bến Bồ Đề. Sông Nhị hà đón vĩ nhân thuở ấy. Đợi nghìn năm. Rón rén bước chân trần của Nguyễn ã. Người đẹp xưa xa biệt. Suốt...