Bất giác chiều như muốn chậm đi. Gió trên sóng. Đôi thuyền câu thả lưới. Mênh mông sương khói. Hồ Tây sóng vỗ Phủ Tây Hồ. Huyền thoại và giấc mơ. Chầm chậm lễ chùa cùng em cung kính. Tượng Phật trang nghiêm Bà Chúa...

10-10-1999. Lưu gửi trong mắt. Chiều xưa. Heo may. Chân trời. Tím ngắt. Chân trời. Của ngày thơ. Lưu giữ. Trong tâm tưởng. Cái nghèo tha thẩn. Vạt mía lau. Hương cốm tháng Mười. Lưu giữ. Những giấc mơ. Trong quầng ánh...

Hà Nội, 1997 - 1999. Thảng thốt chiều nay. Chiều ơi rét giá. Ngơ ngơ xa lạ. Giật mình một tiếng lá rơi. Chiều ơi. Ta lặng im nghe bước chân thầm. Của em trên phố. Đam mê như kẻ say tình. Chiều ơi. Gương mặt trái...

3-1999. Bàn tay vẫy. Đôi mắt buồn. Trong veo. Những tâm hồn. Vô hồn trống vắng. Những cánh chim bay. Không mệt giữa đời. Một sự thôi thúc mùa mùa sinh nở. Nắng sớm. Để chiều mưa ngập gió. Sóng vỗ tơi bời. Con đò...

24-4-1996. Thời gian cong. Và ánh sáng cũng cong! Bé tí tẹo cuộc đời trong vũ trụ. Thế mà mùa sang cám dỗ. Thế mà dòng sông vẫn rạo rực trong lòng. Thế mà tình yêu cứ mong. Thế mà nỗi buồn. Vơi đi một nửa. Gió cuối...

6-1998. Là mình. Không là mình! Tưởng vó ngựa xưa dập dồn bên thành quách. Là mình. Không là mình! Ánh mắt em long lanh như ngọc. Liễu bên hồ như tóc xõa dưới mưa. Là mình. Không là mình. Vạn năm sử sách chép dày nghìn...

17-7-1999. Không có mùa thu. Ta chẳng có thi ca. Không có em, mùa xuân thành nhợt nhạt. Hoa gạo tháng Ba. Chim sáo hót. Cộng và trừ chia ra tất cả. Dửng dưng một chiều. Đàn chim bay xa. Tất cả bắt đầu từ hư vô. Tất cả...

Chiều 25-5-1999. Hoang vắng buổi chiều. Lạnh giá cơn mưa. Ấm lên ký ức. Ấm lên khát vọng. Ấm lên đôi mắt xa vời. Em ở đâu. Góc khuất cuộc đời? Chiều nát vụn những giọt mưa tí tách. Chiều gộp lại. Chia đều những con chim đợi...

3-1999. Đằng sau những chiếc lông vũ. Là xương gầy con chim bị thương. Đằng sau núi non. Là hoang vắng. Chỉ còn là cỏ dại. Đằng sau sông là suối. Mạch nước ngầm ẩn giấu ở đâu đâu. Đằng sau sự giàu sang. Là nỗi buồn vô...

12-1999. Để mặc những dòng sông lắng cát. Nghìn triệu năm lớp lớp sóng dồi. Để mặc những núi non lởm chởm. Hóa hư không giữa mọi kiếp đời. Đi và đến. Ở mới là cùng tận ! Mây trắng chiều thu. Rong ruổi cõi nào ? Xanh mãi...