Trời đất, cỏ, cây màu tối thẫm. Chỗ ta ngồi trăng lặn từ lâu. Giun dế khóc thương dòng lệ ấm. Ta cố tìm em nào thấy đâu. Em mịt mù xa đâu có biết. Mưa đầu mùa như nổi buồn trôi. Gởi gió cho em lời tha thiết. Là chút...

Lặng lẽ bên đời ta lặng lẽ. Bạn xứ người hỏi chuyện gió mây. Nhắc chi ta một thời son trẻ. Mà cúi đầu mắt ướt môi cay. Thuở chiến chinh mưa dầm, nắng giải. Đêm trắng, hào sâu pháo ngập trời. Máu chảy, xương trơ ngày...

Uống đi chớ, rượu mời sao không uống. Mỗi một năm ta có ngày nầy. Ngày trời long, đất lở, chia tay. Ta khăn gói kiếp tù sau cuộc chiến. Đời quá khó, bạn bỏ đời khốn khó. Sao trở về để thẹn núi cùng sông. Ba mươi năm...

Hôm nay là ngày giỗ của ta. Giỗ một đời người lỡ đi qua. Giỗ của mấy thằng chưa chết trận. Của hết hồn ma cõi ta bà. Ôi đúng ngày nầy giỗ của ta. Cái giỗ chỉ là sau đám ma. Năm ba thằng tới vờ khóc kể. Nhậu nhẹt xong...

Vô vọng. Đóng cửa vô rừng ngủ với sương. Nghe dế ru trăng ngập đêm trường. Một chiếc lá rơi hồn chết lặng. Nhớ quá đi thôi buổi chiến trường. Tuần. Tay xích, châm cùm, đầu bị trói. Lê lết muôn phương chẳng có...

Ngày tháng lăn dài theo dấu cỏ. Mùa xuân chưa mà tóc đã phai. Ta cứ đi từ trăng chờ núi gió. Đêm rớt lưng đèo bóng mưa bay. Rừng khuya đói lả quân dăm đứa. Tựa vai nhau về phía mặt trời. Biên giới mờ mờ dăm đóm lửa...

Rồi có một ngày ta rỉ máu ra. Viết mấy chữ tạ từ trên cửa quán. Nơi đó đã chia bao điều ấm lạnh. Những sớm mai lặng lẽ bước ta về. Dường như là một góc của trần ai. Vừa sụp xuống trên dòng người qua lại. Dù xơ xác nắng...

Khi xưa súng nổ cắc cù. Hôm nay rừng lặng, sương thu rơi hoài. Chỗ anh cây cỏ chen vai. Trăng treo một bóng trong ngoài mình anh. Đi lâu thì cũng nhớ thành. Nhớ em ở lại loanh quanh nỗi chờ. Em ơi chim chẳng bến bờ...

Cũng có lúc ta phải ngồi một chỗ. Nghe tiếng than lúc đất cách xa trời. Cũng có khi phải nhìn chiếc lá rơi. Thấy trong đó chính ta không còn nữa. Buổi sáng trên tay có nhiều thứ đợi. Buổi trưa quay về một bóng tối tăm...

Khai bút. . Đầu năm nhặt cánh mai tàn. Thấy xuân đội nón đi ngang chẳng nhìn. Cội già ta gió rung rinh. Mây qua chiếc bóng giật mình tan theo. . . Tân Xuân. ...