(nhân đọc Hồ Trường 2009 của Hoàng Hải Thủy). Tháng tư cúi mặt nhìn sông núi. Vẫn một màu máu đỏ tang thương. Ta, con thú lạc đàn đi lầm lũi. Trên nấm mộ người chẳng khói nhang. Rượu rót cạn bầu. Mực mài, nghiên đổ...

(Gởi em nổi buồn của anh). Tao rót cho mầy nửa ly thôi. Để nửa kia tế cáo đất trời. Tế thiên hạ, tế người cùng giống. Tế tao, tế mầy, tế núi sông. Tao nhớ cái ngày ta thua trận. Giặc đuổi sau lưng, pháo nổ bầy. Một...

Khúc quanh gắt chia đường qua biển. Một ta xuôi nam, một ra thành. Ly rượu còn lưng phải ngắt ngang. Nắng Bình-Định mù mù cát trắng. Không nói, không cười, môi thấm mặn. Biển xanh làm mắt chớp long lanh. Xe lăn bánh,...

Sông Trà Bương, nước đầy mùa mưa lũ. Nắng sườn đồi chạy xuống đón ta qua. Ta cứ gọi chỗ nầy, ngày tháng cũ. Mười năm xích xiềng giam nát đời ta. Đứng để nhớ, đi đau, ngồi phẫn nộ. Bạn bè xưa đâu biết giạt phương nào...

Ngày tan trận, ta bỏ lên miền núi. Phố thay tên em bỏ nước mà đi. Mấy mươi năm đường Gia-Long trơ trụi. Hôm ta về tất cả chẳng còn chi. Đi dọc Duy-Tân ghé thăm trường Luật. Một cái tên lạ hoắc cũng như đường. Chỗ ta...

Cơn sốt kéo từ hôm ta xuống phố. Sốt như lò lửa rực trên da. Đám tề bào có lẽ đã tách ra. Để ta biến thành con người khác. Đi ngơ ngơ qua chỗ đông người. Không óc, không tim, chẳng gì để nhớ. Chẳng ai tôn thờ, chẳng có...

Đồng Bà Chiêu nước lên tới rốn. Đoàn quân ma, khuất dưới rừng tràm. Dăm viên đạn treo đời kháng chiến. Ta ngửa mặt cười đêm U-Minh. Xưa chiến trận trùng trùng phi pháo. Một triệu quân bỏ giáp qui hàng. Cái giang sơn...

Chẳng biết là đêm hay đã ban ngày. Hình như trái đất nó vẫn còn quay. Hình như ta đứng lại hoài một chỗ. Sáng, tối, trưa, chiều chẳng thấy một ai. Một ly cứ rót, rót rồi lại rót. Sáng cụng với sương, sương ngủ trên tay...

Đó là sách vở của ngày còn đi học. Đây những bài thơ viết buổi còn yêu. Kia là dăm cuộc tình thời xanh tóc. Ta đem chôn vào lúc mới xế chiều. Còn đây những tháng ngày ta phiêu bạt. Núi thẫm, rừng sâu, chinh chiến dọc...

Hôm nay ta về bến xưa. Trên con thuyền nát chiều mưa nước tràn. Bến xưa đò dọc đò ngang. Thuyền ta sóng dạt đưa sang bến người. Đêm nghe vỡ tiếng ai cười. Ừ, trên bến cũ có người đang vui. Đêm sáng trăng, sáng một trời...