CẦU LẤY MỘT CƠN MƯA. Nhà thơ nông dân đầu trần. Đặt bàn chân lên lớp đất khô nứt. Đám mạ khát nước chết gục. Ngước mắt lên trời. Cầu xin một tín hiệu mưa. Nhà thơ công nhân bộ đồng phục rách. Bước ra căn nhà tồi tàn bẩn...

CHÂN DUNG MỖI NGÀY. Anh là ngôi mộ lặng câm không khói hương. Quyển thánh kinh chưa từng ai đọc. Bàn tay vết chai sần ngang dọc. Rất thèm chút hơi ấm khác, bàn tay. Anh là giấc ngủ muộn đêm nay. Cỗ thập giá trên vai áo...

CHẲNG PHẢI THƠ ĐÂU (1). Anh không biết mình đang căm ghét thấu xương kẻ nào đó. Hoặc đang nghiến răng hậm hực bởi điều gì. Sự bất công ngồi chồm hổm trước mắt mỗi ngày. Hoặc giả anh chẳng còn đủ nước bọt nhổ toẹt vào...

CHẲNG PHẢI THƠ ĐÂU (2). Tôi viết câu thơ rất khéo về mẹ. Em hát những bài thật hay về mẹ. Trong thơ có tóc bạc da mồi. Ca từ ròng ròng tần tảo giọt mồ hôi. Mỗi Vu lan ta lại làm thơ như vậy. Hát xướng như vậy. Khóc lóc...

CHẺ. Cầm dao chẻ tóc làm đôi. Chẻ khóc làm tám chẻ cười làm tư. Rồi thêm đem mớ danh hư. Cầm dao chẻ cái hình như thất tình. Cầm dao chẻ thuở tươi xanh. Chẻ con sông chảy ngon lành em cho. Chẻ vết chân đất lò cò. Ấu thơ...

CHÈO. Nếu bàn tay còn trổ được mùa xuân. Tiếc cọng tóc trôi vèo gió chướng. Bởi cơn khát chưa tới kịp bờ sông. Đã có môi em hường ta cúi uống. Tình yêu bây giờ lắm thời trang hàng hiệu. Bầu trời đam mê dành tiểu thuyết...

CÂU THƠ Sờ cằm nhổ một cọng râu Ta vê sợi cước đem câu cuộc đời Thi ca móc một cục mồi Cá tôm chẳng đớp - ta ngồi câu ta. ĐCĐ

CÂU THƠ NHẬT THỰC. … cứ thế mỗi ngày anh viết một câu thơ. Hoang vu tiếng bờ sông xa chó sủa. Tiếng bước đều của bầy kiến tha mồi khắp phố. Con ốc sên trườn mình bức tường rêu thâm. Tiếng hấp hối ngọn nến cô đơn âm...

CÂU HỎI 1/6. Bao nhiêu đứa trẻ da đen gầy giơ xương đói khổ. Nằm thoi thóp dưới nắng cháy lục địa châu Phi. Bao nhiêu đứa trẻ châu Mỹ mắt nâu thơ ngây. Nhồi vào dạ dày những thỏi heroin cùng cái chết trắng. Bao nhiêu...

CÂU CHUYỆN CHIẾC MẶT NẠ. Vì tập tính thích nghi bầy đàn. Tôi sắm chiếc mặt nạ giả trang. Theo thời gian mặt nạ dần hóa thành da thịt. Ăn uống, nói cười, thở hít …. Tôi sống giùm ai chẳng phải sống cho mình. Xám ngoét...