***. Sống bên nhau đã đến lúc bạc đầu. Bao sóng gió trong cuộc đời đã trải. Đến hôm nay bà sắp xa mãi mãi. Đến kề bên ông nhỏ nhẹ thầm thì. - Tôi có chuyện này muốn hỏi trước lúc bà đi. Cái hộp gỗ đựng thứ gì trong ấy? Mấy...

***. Hai mươi năm ta gặp lại. Một chiều nắng nhạt bên đường. Cúi nhìn, em dường e ngại. Mái đầu tóc điểm màu sương. Đã hai mươi năm biền biệt. Đường tôi muôn nẻo phong trần. Phần em tôi nào có biết. Vui buồn sướng khổ cho...

Tôi nợ em hay em nợ tôi? Khi giữa biển người mênh mông ta là chồng là vợ. Người ta bảo - Đấy là duyên, là nợ. Tự ba sinh, tiền kiếp biết nhau rồi. Tôi nợ em, hay em nợ tôi? Cớ sao em buồn lòng em mà tim tôi đau...

Có những cuộc tình tan vỡ vội vô cùng. Chưa kịp nhận ra vết thương vừa được tặng. Cả hai quay lưng cùng nỗi niềm thầm lặng. Chỉ tự dối lòng ... Ừ mình sẽ chẳng sao đâu! Có những cuộc tình không chút dối gian nhau. Thấm...

Nó đi làm nơi mãi tận trời nam. Được chút công danh, nó trở về thăm mẹ. Ôm đứa con như thuở nào tấm bé. Mẹ vui cười, đôi khoé lệ mừng rơi. - Đã quên mẹ này rồi hả con ơi! Nó chỉ đứng yên cúi đầu lặng lẽ. Nó có mua món quà...

***. Hôm qua có khách phương xa. Đãi đằng cơm rượu, thế là con say. Mẹ cặm cụi, chẳng ai hay. Kéo chăn đắp lạnh, bên ngoài gió reo. Lặng nhìn con, mẹ buồn thiu. Ngẫm mình bóng xế tuổi chiều mà thương. Một mai cách trở đôi...

Tôi nghe chiều cùng với gió mơn man. Câu chuyện vãn, gió kể về nhân nghĩa. Câu chuyện ấy khiến lòng tôi thấm thía. Ngẫm cho mình và ngẫm cả cho ai. Gió kể rằng kia có một cành cây. Lá xanh tốt đón chào bao nắng mới. Bỗng...

Bến sông buồn, nước bạc lững lờ trôi. Con đò nhỏ đã đâu rồi?... lặng lẽ. Cô lái xưa với dáng gầy nhỏ bé. Áo ba tà, che nón lá nghiêng nghiêng. Khách sang đò ôm ấp nỗi niềm riêng. Thầm mơ kết mối duyên tình thơ ấy. Cô lái...

Đêm một mình... Trở giấc... ...Chỉ mình thôi. Đèn hiu hắt, căn phòng đơn lặng vắng. Con thạch sùng tiếc chi mà ngơ ngẩn. Tặc lưỡi buồn trên vách trắng tường vôi. Đêm một mình... Ừ chỉ một mình thôi! Thèm chút ấm nồng...

"Nó" lên phố thị xa xôi. Bao năm đằng đẳng, êm trôi ngọt ngào. Quê nghèo bên những vườn rau. Sớm hôm cha mẹ ra vào nhớ mong. Mỗi chiều nắng nhạt bên song. Khói rơm chái bếp hương nồng cơm canh. Món ngon mẹ lại để...