Tôi từng mơ về những cánh đồng hoang. Một chiều nọ máu chảy lan tràn. Ôi ! Vệt máu của những người chinh chiến. Giờ còn đọng lại trên lá cờ Việt Nam. Và đôi khi tôi mơ về quê hương tôi. Những mái tranh nghèo bao mùa...

Ta yêu em bằng sức mạnh tù ngục. Là mỗi khi giấu em trong tâm trí ta. Là mỗi khi đêm về ta cất giữ. Một tình yêu ích kỷ cho riêng mình. Hay phải chăng bằng sức mạnh lòng thương. Để ta ôm ấp bao tháng ngày mong nhớ. Để đêm...

Từng năm ấy,tôi ngồi bên khung cửa. Trông ngóng nơi đâu ,sao mãi xa vời. Một bến bờ lạ mà chỉ có tôi. Sao nước mắt rơi hoài trên giấy trắng. Những niềm xưa nay còn trong câm lặng. Nét mực nào rơi mãi thời học sinh. Tôi...

Sao tôi cứ vẫn ngắm hoài những giọt mưa rơi. Tí tách, tí tách và mơ về nơi nào đó. Giọt mưa cứ rơi, rơi vào bất tận. Như mỗi khi nhìn mưa, tôi thường nhớ đến ai !. Có lẽ những ngày mưa, tôi chỉ ngồi trong phòng. Rồi liếc...

Và em vẫn đứng đó đợi mùa xuân qua. Như ký ức trong tôi thường hay mách bảo. Những cơn mưa réo rắt đầu mùa. Kéo nhau về, qua lối nhỏ ngày xưa. Em đứng đó, em là mưa hay nắng. Em là mơ, loài hoa nở về đêm. Là thổn thức...

Trong giấc mơ, tôi thấy một con đường. Qua lối nhỏ về phố phường ngày xưa. Trường trung học, bỗng hiện lên trước mắt. Bạn bè xưa, văng vẳng tiếng nói cười. Tôi lê bước, tìm về lớp học cũ. Nghe thanh âm của buổi sắp chào...

Trong giấc mơ có một cơn mưa mùa hạ. Lất phất qua khung cửa nơi tôi ngồi. Giấy trắng mực đen cùng dòng lưu bút. Tâm sự này thôi biết gửi về đâu !. Phượng vĩ buồn theo cơn mưa dạo ấy. Tuổi học trò như màu giấy tàn...

Tôi quên rồi những gì không muốn quên. Một lối nhỏ về thôn quê ngày ấy. Một hàng cây với vài ao cá nhỏ. Theo thời gian giờ là những căn nhà. Tôi quên rồi tiếng gà gáy sớm trưa. Mái tranh nghèo cùng hai mùa mưa nắng. Bữa...

Sợ câu chuyện có mở đầu mà chẳng có kết thúc. Một ngày kia cậu bé bước vào đời. Mang theo mình biết bao điều suy nghĩ. Đâu đó ngoài kia liệu có câu trả lời ?. Sợ những nụ cười trên môi nào còn lạc lõng. Thanh xuân buồn...

Tôi thấy cô ngoài đó. Vội vã bước thật mau. Đi qua nhiều cửa lớp. Để đến lớp của mình. Tôi thấy cô trong đó. Vẫn nét bút mực xanh. Giờ ra chơi đã đến. Cô vẫn ngồi soạn bài. Tôi thấy cô vội vã. Những lúc giờ tan...