Sài Gòn, Đà Nẵng nóng cong vòi. Hà Nội, Sa Pa rụt mất toi. Tiết trời lạnh cóng lười gieo cấy. Chị em sốt ruột cứ săm soi. Miền bắc đang mùa gió rét sang. Ngày phai lịm tắt ánh dương vàng. Đêm lạnh...

Hội An phố cổ trong sông. Tường loang hoa nắng rêu phong ngã màu. Chùa Cầu lối nhỏ về đâu? Trăm năm hội quán úa nhàu phôi phai. Bến thuyền lặng lẽ sông Hoài. Miên man chờ đợi bóng ai lệ tràn. Ngẩn ngơ sóng vỗ...

Nhặt câu thơ ai chẻ đôi hai nửa. Đặt cạnh nấm mồ thi sỹ cô đơn. Bao xót xa mây chết đuối vớt hồn. Kẻ lãng tử đắm trong mùa xuân chín. Chàng đã yêu, đã có thời bịn rịn. Nhớ về làng trong nắng ửng mơ tan. Mê cuống cuồng, say...

Nhớ ngày xưa em muốn mình giận nhau. Mà phải giận thật dài lâu nữa chứ. Kệ cho anh đo chiều dài nỗi nhớ. Kệ cho anh đo diện tích tình yêu! Để anh xem ta yêu ít hay nhiều. Liệu có phải một tình yêu bền chặt? Giận chút thôi...

Gió nghịch mùa, trời nghiêng về phía lạnh. Chợt giật mình. Khi thấy mùa sang ngang. Heo may cũ len qua miền ký ức. Chỉ khẽ thôi, đánh thức giấc mơ tàn. Sông trắng xóa. Kéo dài thêm nỗi nhớ. Cánh buồm xa. Chấp chới...

Khói hoàng hôn. Loang nhanh trên mặt sóng. Cánh buồm nâu. Dần khuất phía chân trời. Dòng nước biếc. Cuốn về miền xa thẳm. Để mắt ai lạc về chốn xa xôi... Khúc sông quê, bóng chiều rơi bảng lảng. Hoa cải vàng lấp lóa...

Chiều hạ về. Như chiếc lá mơ. Nửa biêng biếc tím, nửa xanh lơ. Để tôi, hũ mắm tôm ngày cũ. Được sùi bồng lên. Bọt dại khờ... Khói bếp quê. Thơm mùi ký ức. Hương sả, riềng. Thức giấc ban trưa. Chợt nghe tuổi thơ quay...

Xa em, xa Huế dặm trường. Xa hoàng hôn tím, sông Hương lững lờ. Anh đi về chốn bơ vơ. Để con đò nhỏ. Thẫn thờ bến xưa. Kim Long bến vắng chiều mưa. Mái chèo khua nhẹ. Như vừa gọi ai. Chuông chùa Thiên Mụ ngân dài. Nam...

Phút giao mùa, gió khẽ níu thời gian. Trời trở mình. Giữa hai miền năm cũ. Hương trầm tỏa, vương trên thềm, mái rủ. Quyện chuông ngân. Xa vọng cõi thâm nghiêm. Phố thu mình, lặng lẽ dưới đèn đêm. Bóng cha đứng...

Những con đường lao xao. Mùa lá đổ. Phố nghiêng nghiêng. Giấc mộng chốn thu vàng. Gió đông về. Gọi tên từng con ngõ. Cho ai tìm. Chút hơi ấm mùa sang. Vẫn còn đó. Hai bờ sông gió lộng. Bóng thuyền trôi. Hoá sương khói...