giữa những mê vọng tháng năm
Không ai nhìn thấy hướng chuyển động của tháng Năm
bản Garage Rock hoàn hảo cho một cơn mưa được dự báo vào tuần tới
những cơn mưa bị tước đoạt sự bí hiểm
sẽ rơi xuống như một bất lực mệt mỏi
nơi thời tiết đi qua thị trấn, từng khóm hoa dè sẻn màu sắc
ấu trùng bóng tối, rồi sẽ nở ra mùi bất an
Không ai nhìn thấy hướng chuyển động của tháng Năm
những người già đem buồng phổi chôn dưới gốc cây
họ đi miên man suốt cơn mê sảng và cơn nóng cáu gắt
mùi sáp ong còn váng vất lại sau mơn trớn của đêm
trong ngôi nhà ngói đỏ những cái bóng bị đông cứng trong khung ảnh
những chân dung nghèo nàn cảm xúc
một giấc ngủ đầy lỗ thủng từ tia nhìn kỷ niệm
Không ai nhìn thấy hướng chuyển động của tháng Năm
đứa trẻ lặng lẽ đi vào đồng cỏ nhặt từng khuôn mặt của dế
cơn chóng mặt của ý thích
cũng lặng lẽ như tiếng côn trùng bị lạc bầy
con ve màu xám xanh đu trên thân xà cừ
trên cánh đầy vết xước của nỗi buồn cô độc
Không ai nhìn thấy hướng chuyển động của tháng Năm
bài thơ vắng mặt ngôn từ ngày càng trở nên độc đoán
giai điệu vui tươi không cứu vãn và làm mát mẻ hơn
người lạ ngồi cười nói, trò chuyện
về một tuyệt vọng khổng lồ được phổ nhạc
những giai điệu sợ hãi chen chúc bay ngang
như một đám mây chứa đầy axit
Có ai nhìn thấy hướng chuyển động của tháng Năm
tôi đã ngồi và lắp ghép trí nhớ thành một bài hoàn chỉnh
những tưởng tượng có diện mạo lộn xộn
sẽ tan rữa như một cái xác thối quá ngày
cơn mưa đã đến trước mắt tôi sớm hơn dự kiến
làm ướt thân thể tôi cùng những mê vọng khốn cùng.
Nguyễn Nhựt Hùng_chiều 18.05.2013