1990. I. Lần thứ nhất, cành hồng em trao. Đầy gai nhọn. Anh loay hoay. Lựa một thế cầm... Lần thứ hai, em trao cành hồng. Cực kỳ nhằn nhụi. Anh rùng mình... Ngực nhoi nhói gai đâm! II. Nhện giăng mạng nhện. Anh giăng...

Quán 81, Sài Gòn, 1992. Kẻ quý phái sang giàu. Bỗng có chút bình dân. Và ngược lại. Người khép nép kinh niên. Bỗng có chút ngang tàng. Và ngược lại. Gã đàn ông bậm trợn, dữ dằn. ...

1987. Hệt như gương mặt em lần đầu ta bắt gặp. Biển hừng lên màu kỳ ảo mông lung. Nhấp nhô sông ú tim và buổi chiều huyền hoặc. Trái tim ta phúc chốc đập tưng bừng. Không cưỡng nổi khát khao thấu tận cùng biển biếc. Suýt bao...

4-1997. Thơ đề trên cửa. Lạ hay quen, chớ ngại ngùng gõ cửa. Tôi chẳng đủ khôn ngoan phán xử cuộc đời. Chẳng giàu có để cợt cười khốn khổ. Rượu trong bình thì đủ để chơi vơi. . Tiếng gà. Phố khuya chấp chới tiếng gà...

Đưa con đến lớp mỗi ngày. Như con mẹ cũng "thưa thầy", "chào cô". Chiều qua bố đón tình cờ. Con nghe bố cũng "chào cô", "thưa thầy"... Cả nhà đi học, vui thay! Hèn chi điểm xấu, buồn lây cả nhà. Hèn chi mười điểm hôm...

1987. Một ly nước vắt trong. Vài ba nhành cúc trắng. Em ngồi loay hoay. Căn phòng thinh lặng. Chiếc bàn xinh kề bên ô cửa kính. Gió ngừng im, thôi xao động lá rèm. Chú mèo con trên bàn, chiếc đuôi thôi ngọ nguậy. Mắt xoe...

Cô gái giường số 10 đang trong cơn sốt. Dìu người đàn bà giường số 11. Đi tìm người báo suất cháo chiều. Thay cơm... Cụ già giường số 13 nhường nửa trái cam. Cho chị giường bên mấy bữa rày lạt miệng. Nhà chị giường bên mấy...

Biên Hòa - Sài Gòn - 1990 - 1995. Lục tuần, lương hưu, nhà tập thể. Rượu bia trà lá thành xa xỉ. Sáng vừa gỡ tuốt huân huy chương. Chiều lại loay hoay treo, ngắm nghía... . Trận mạc nửa đời, nửa đời công sở. Giật...

1995. Biết là thôi, chẳng còn nhau. Ngày xưa ấy thất lạc lâu lắm rồi. Mà đêm về, sao đổi ngôi. Quờ tay thoắt lại người ngồi bên ta. . Trong văn vắt dải ngân hà. Phất phơ hương tóc nhạt nhòa hương cây. Chập chờn vạt...

4-1999. Không gió không mưa lá chiều cứ rụng. Giọt giọt chuông. Buông. Sầm sậm mặt ngày ... . Đừng em hoang vu âm u chân mây. Cần chi men cay nhòe mắt cơn say. Ừ thì thoáng chốc đời vèo ánh chớp. Tàn phai chiều...