Sáng thứ hai đầu tuần. Người sao thấy lâng lâng. Ôi, những ngày thất nghiệp. Sao chẳng chút băn khoăn. Sáng thứ ba nối nhịp. Nằm gác chân lên chân. Mùa hè sao tới sớm. Hình như hơi bần thần. Thứ tư nhìn nắng nhạt...

Xưa, bút chì ù lì chẳng nói. Viết, vẽ, gạch, ghi riêng đời mình. Lúc ngẩn ngơ bên trang giấy mới. Ngôn ngữ loài người: thật yêu, tinh. Xưa, bút chì ... tập tành thi phú. Viết vẩn vơ, thơ thẩn qua ngày. Em tình cờ ,...

Thử, biết yêu em một lần nữa. Cho môi biết hôn nụ tình gần. Cho đá tảng biết đau vết cứa. Của tháng ngày hằn những vết răng. Thử, tương tư em một lần nữa. Cho sáng mai, mỏi mắt chờ, trông. Cho khói thuốc đùn như mây...

Tôi lớn hơn em những mươi tuổi. Lạ gì đâu! ở khoảng khác biệt này. Nếu có chăng, những nếp nhăn mệt mỏi. Cũng chỉ là dấu hiệu của đổi thay. Tôi hơn em, có chăng là luống tuổi. Khác chi đâu, cũng giống như mọi người...

Tháng tư-tôi ngủ vùi như bếp cũ. Đã bao năm leo lét đóm lửa buồn. Hỏi vì sao! tôi ậm ừ: không biết! Sống xứ người tựa bếp lạnh tro tàn. Tháng tư-tôi như sông cạn, đá mòn. Phơi đáy lòng trơ trụi, chỉ rêu phong. Cứ...

Vài năm quầy quả làm thơ. Bao năm bày đặt dại khờ với em. Bây giờ mưa, nắng nhá nhem. Giấy tẩn liệm xác; mực khâm liệm hồn. Vài năm tâm lách, tim lòn. Bán buôn chữ nghĩa lề đường thử chơi. Bây chừ có chút thảnh thơi...

Thấm chút nước lên miếng giẻ, lau lại đôi giày cũ. Sao bụi phong trần vẫn không phai. Mai tôi đi, chỉ có lũ mây xám kéo về đưa tiễn. Mưa bão hồn tôi, hay mưa tự đất trời. Thấm ướt ngón tay, giở lại từng trang truyện cổ...

Theo em xuống phố một lần. (phố phường làm chứng trăm lần theo em). Theo em xuống phố ngày, đêm. Đêm, ngày hoạnh họe sao theo em hoài. Theo em xuống phố trưa mai *. Thời gian hậm hực (cổ dài như cây!). Theo em xuống...

Quê hương nào, mà tôi đã đánh mất. Bóng anh, em và bóng mát mẹ già. Bóng cha tôi nằm bên cạnh núi sông. Và bóng người tình: tương tư-tôi sống. Quê hương nào, sinh ra tôi khóc ngất. Khóc đau thương, tủi nhục cho thân...

Nơi anh ở lền khên mưa, gió. Anh lôi về, vá víu tương tư. Gió, mưa chẳng ở chung một chỗ. Giằng kéo hồn anh đến nát nhừ. Nơi anh ngụ ngổn ngang giông, bão. Anh khuân về đắp điếm chỗ nằm. Bão, giông gấu ó bao chuyện...