Có, ở giữa điều khác biệt là. Nỗi buồn của riêng tôi. Người biết gì về khung trời phiêu, bạt. Mây, mưa, gió, nắng là của đất, trời. Em biết gì về mảnh đời tan tác. Điều khác biệt là vất vả...

Phòng rất tối, hai con mắt ... sáng. Trần nhà cao, thân phận thấp hèn. Đêm còn dài, con đường chưa hết. Gã khách trú nằm với nhớ, quên. Bao năm, sống tha phương cầu thực. Nỗi cô đơn gặm nhấm cõi hồn. Trăn trở hoài nỗi lòng...

Mây bạt gió, sững tìm nơi tạm trú. Thấy chiều tôi: một góc, sẩm hoàng hôn. Cây khô giữa nắng hạn, chờ mưa lũ. Một phía đời, in đậm bóng thơ buồn. Hoa thanh tân, khuất mình phía sau núi. Chờ trăng lên, lời mật khải của...

Có một nơi, chốn để trở về. Nhặt nhạnh từng nhúm đất hương quê. Cất lại nón sắt và nòng súng. Hôn em, nuôi mẹ, quên cơn mê. Có một nơi, chốn để tưởng niệm. Một lần chinh chiến, như, rất lâu. Để anh, quên, bẳng thời niên...

Cuối năm ngồi bó gối, khoanh tay ở quán. Hỏi tàn cây sao rụng hết tháng, ngày. Hỏi cụm mây xám cuối chân trời lẩn quẩn. Luyến tiếc gì mà lơ lửng trên nhánh cây. Cuối năm ngồi nhâm nhi tờ lịch cuối. Miệng lầm...

Đã đốt bao nhiêu đuốc. Chẳng tìm thấy mặt nhau. Hóa thân thành đóm thuốc. Khói loãng tụ nơi nao! Bấp bênh bao trôi giạt. Cũng chả gặp được nhau. Hóa thân làm ghềnh thác. Thêm trơ cạn niềm đau. Tháng năm bao...

Chủ nhật yên tịnh ngồi nhà. Thì thao thức đã lìa xa phố phường. Tìm em, thăm hỏi yêu thương. Thì trăng trăn trở cũng buồn bỏ đi. Chủ nhật ngồi ngó ù lì. Thản nhiên bỏ mặc đời quì cạnh em. Trải bày tâm thất với đêm...

Đi, về với tôi: thơ ngây. (làm đêm háo hức, mộng đầy rêu phong). Với tôi về, có thong dong. Thong dong mấy, cũng phập phồng, băn khoăn. Chả gì! dâu bể cách, ngăn. Đá, vàng cũng mẻ, biết chăng lòng người! Đi, về...

Gửi con mèo lười. Mỗi tối thứ Sáu khi trời vừa chập tối. Em bỏ về, với Bố Mẹ ở San Fran. Anh đứng bên cầu Oak Lawn nhìn mây trời lủi thủi. Nỗi ngờ nghệch tựa đèn đường đứng chết trân! Tối thứ Sáu khi em bắt đầu...

Anh thi sĩ trái tim đi trước. Thơ tình nằm vắt vẻo trên vai. Lò dò theo em, sau vài bước. Trời sinh em con mắt có đuôi. Em kiêu kỳ, hỉnh mũi đi trước. Tóc ngắn hơn tơ vướng trên vai. Địa ngục đằng sau, đừng lùi bước...