1997. Bùng nổ thông tin thời tối mặt tối mày. Nhấn nút điện đàm, ngàn dặm là tích tắc. Truyền hình bật tức thì chuyện. Đông Tây Nam Bắc. Mấy năm rồi. Rơi mất thú lang thang... . Quên mặt...

5-1999. - Trẻ con thành phố giờ khôn thật! Lên năm lên ba lắm chuyện giật mình. Mặt chữ chưa rành, mặt tiền đã thuộc. Mở mệng làu bàu tình khúc "Top ten". . - Trẻ con thành phố giờ hư thật! Ăn dọc nói ngang, đi đứng...

Nhập nhòa phố trắng cơn mưa. Sớm không ra sớm, chiều chưa hẳn chiều. Lòng không ghét, cũng không yêu. Chỉ nghe thắc thỏm sao nhiều chớp suông? . Em ngồi thong thả lược gương. Anh ngồi nửa khói nửa sương bần thần...

Bằng sự mông lung đen thẳm của tro than. Đêm xuống dạy tôi lễ phép. Tôi cha sinh mẹ đẻ ngang tàng. Mở mắt thấy vòm trời hơi thấp! . Bằng sự thinh lặng dịu dàng. Nghiêm trang của đất. Em đến dạy tôi giới hạn của khóc...

Vũng Tàu, 6-1993. Niết bàn tận đẩu tận đâu. Tóc em phơ phất nửa bầu trời đây. Họa là tôi dại tôi ngây. Mới theo đòi Phật khoanh tay ngồi thiền. . Lửa thì đỏ, tro tàn đen. Chết thiêu thì khói khát thèm vẫn xanh. Tôi...

6-1999. Chẳng giấu bạn, tôi thường ngày ham rượu. Dù biết đôi khi say chẳng ích gì. Phố xá nhoáng nhoàng nhìn đâu cũng bão. Chút bình yên hư ảo đáy ly. . Chẳng giấu bạn, tôi vụng về quê kệch. Dù đã nhiều khóa cấp tốc...

1990. Thời gian đưa những nhát chổi kinh hoàng. Răng nào rồi cũng long. Tóc nào rồi cũng bạc. Thành quách, vàng son rồi cũng ra bụi rác. Chốn vô cùng... rồi ai cũng như ai! Vậy thì cười chi lâu? Vậy thì khóc chi hoài? Anh...

Biên Hòa, 1987. Chiếc bình nhỏ cắm nhành mai nho nhỏ. Ấm sáng cả căn phòng tôi ở. Thấp thoáng hoa tay thợ xoay, thợ chấm men, thợ lửa. Màu men trong như ngọc. Tôi soi... Bông mai vàng phò hết độ vàng tươi. Màu men gốm ngời...

1990 Thôi em, ghìm lại bão bùng tiếng đàn đã thít nghẹn lồng ngực đêm van đôi tay - phút im lìm nhấn thêm phím nữa chết chìm nhau đây Một ngờ năm bảy đại ngây mười phương hồn chín phương dây vĩ cầm..

1990. Cho cu Khương. Khẩu súng nhựa nổ từng tràng lạch tạch. Bắn ruồi không chết, chết gì ai? Bấy nhiều thôi đủ làm con quên tuốt. Nheo mắt, bậm môi, bắn rát cả ngày. Không vờ chết, con không cười, đến khổ! Con bắn cha,...