Tặng Mai Xuân Thắng. 1997. Sim chua chát tím Xuân Hòa. Ngọn đèn quán gió yêu ma lập lòe. Nhợt xanh gương mặt bạn bè. Rùng mình nhớ, lại nghe tê cả lòng. . Lập đông '97. Hải Phòng. Nghiêng đêm bạn rót vô cùng vào ta...

6-1998. Những tình khúc thời trang. Nhạt nhèo nước ốc. Cay đắng, ngọt ngào mờ nhòa ẩm mốc. Giấy trắng rợn người. Ký ức rỗng không... . Hình như hôm qua đâu đó có giông. Hình như hôm nay phố vắng. Chiều gà gật cánh...

8-1996. Anh bắt quả tang anh ngồi mơ mộng. Bia bình dân. Chiều mưa. Quán vắng. . Cô chủ nhỏ mắt hươu sao. Cô ngồi cô hát nghêu ngao. Con chuồn ướt cánh sà vào tay anh. . Rót tràn ly cốc tâm linh. Ngửa mặt cả cười...

1995. Khói rơm thơm lắm, mùa này. Ngõ quê dấp dính lay phay mưa phùn. Cầu ao loáng thoáng vệt bùn. Ngày xao xác vắn, đêm hun hút dài... . Mẹ nhìn gió lật lá khoai. Heo may, con gái con trai hẹn về. Đứa nào chẳng nhớ...

Sài Gòn, 1-1996. Cỏ mềm. Xanh bước cô dâu. Mùa này trời đất cưới nhau. Tưng bừng. Ta đi trên phố ngập ngừng. Niềm ân ái. Sóng sánh từng ngọn cây. . Thiệp hồng. Lúng túng hai tay. Mừng hoa cúc. Sợ buồn lây hoa...

1995. Này em, "bánh đúc có xương". Hờn chi, thiên hạ thói thường ong ve. Bạc vàng há dễ đem khoe. Con gọi "Mẹ!", đủ anh nghe nghẹn ngào. . Người ta vơ đũa, kể đâu. Anh xin quỳ trước cao sâu lượng đời. Ngắm con ôm mẹ...

14-2-1996. Không có tấm thảm nào bay lên đâu em. Như cổ tích. Mà ví thử phép màu kia chưa mất. Anh sợ rằng, hôm nay. Cái dịch vụ thần tiên nhều người ngây ngất. Là được bay lên trên những tấm thảm. ...

3-1990 Đôi dòng lo hão, thương suông... con xa, xin mẹ vơi buồn, gượng vui thư đi, hồn vía theo rồi thân trai giờ chẳng đáng nồi lá xông

1990. Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư (Không lộ thiền sư). Nửa chiều. Hay mới xế trưa? Chập chờn nhạt nắng nắng, thưa mưa ngoài thềm. Gối tay nằm giữa lặng im. Giật mình, hai mắt ước nhèm cả hai. Muốn vùng dậy, bứt đôi...

1990. Không biết tóc râu ông già trắng đến nhường kia. Hay bụi đá li ti thời gian kết bám. Sớm chiều lanh canh đục, chạm. Đá cười ran từng chặp dưới tay ông. Một tấm bia, dăm hàng chữ vừa xong. Đủ cả tuổi tên, cả quê hương...