4-1991. Chảy vào ta dòng thời sự ồn ào. Như nước xiết, ôi trăm chiều nước xiết! Những giếng dầu Trung Đông chưa chịu tắt. Thủ tướng Kohl bị dân Đức biểu tình. Cúp C1 đêm nay truyền hình trực tiếp. Ngoại trưởng Liên Xô...

Sài Gòn, 28-12-1998. Cộng đồng người Irắc theo đạo Thiên chúa đã đón lễ giáng sinh 1998 trong thầm lặng. Họ dựng hai cây thông to tại Bátđa và treo lên đó những ngôi sao giấy mang tên của những em bé đã chết vì lệnh cấm vận...

6-1997. Những bức tường rất trắng. Những con quạ rất đen. Ý nghĩ tôi vật vờ mây xám. Những ngày Tokyo. Không em... . Rì rầm, rì rầm. Ga xe điện ngầm. Người chật như nêm. Mùi hương ngược xuôi hối hả. Sang trọng và...

Cho em Cao Xuân Tình. 1994. Đừng xăm soi nữa bản đồ. Dẹp đi cả chuyện múi giờ lệch chênh. Nước Hàn ở phía... mông mênh. Dĩ nhiên chẳng phải nước mình, vậy thôi! . Hàn là lạnh đấy, em ơi! Nhưng... đâu chả thế - đất...

1-1999. Tìm hoa, men dấu mùi hương. Tìm nhau vịn nhớ níu thương. Vô chừng... Phải duyên tay bắt mặt mừng. Không duyên. Lật biển nghiêng rừng. Hoài công! . Tìm thơ ...hút nẻo bòng bong. Bàn tròn bàn méo. Bàn...

1995. Ra giêng ...anh biết nói gì. Mùa xuân vừa kịp trở về, kìa em! Hoa vừa kịp nở qua đêm. Bầy ong vừa kịp say mềm vì hương. . Xanh biêng biếc những con đường. Ngẩn ngơ, chân biết nhằm phương trời nào. Nhìn nhau...

1995. Em biết không, ta còn nợ nhau nhiều. Chút dịu dàng sau mỗi ngày gặp lại. Chút nồng nàn sau giận hờn nông nổi. Chút bông lơn sau mỗi phút ngặt nghèo. . Tháng năm đi sầm sập những toa tàu. Ta lỉnh khỉnh gánh gồng...

Trót sinh ra đã đầy mình gai góc. Nên đôi khi, chẳng ai tin: xương rồng biết khóc. Huống chi còn đơm hoa? Những chấm hoa nhỏ nhoi, sắc màu châu ngọc. Người ta ngờ:. Đó là sự lắp ghép quàng xiên, hài hước của thiên nhiên...

1989. Con đem về gửi nội. Vợ vào nằm nhà thương. Ngày: cửa im ỉm khóa. Đêm: một mình hai giường. Nhà trống hoang trống hoác. Máy chữ bụi đắp dày. Lịch trên tường quên bóc. Đồng hồ quên lên giây. Ăn: nhai như quán tính. Ngủ:...

1990. Rụng xuống trái còn xanh. Là tại trời bão nổi. Chiếc lá vàng lìa cành. Là mùa thu có lỗi. Sông cạn dòng nước chạy. Tại đất nhiều bể dâu. Trăng khuyết vẹt đỉnh đầu. Tại trời đêm nguyệt thực. Tất cả đều hiểu được. Duy...