Tôi nghe mùi hành trong nước uống. Con heo kêu hết một chu kì tiếc thương. Tình cờ thôi, những âm giai ỡm ờ từ răng và lưỡi. Một loại ban mai đã xảy đến. Chứa đầy ảo tưởng vào khuôn mặt mờ...

Theo ý muốn lòng sông. Chiều bội âm. Mưa không rời cảnh cũ. Phù sa như mộng. Nổi sảy mặt mùa. Con sáo bay qua đời. Nhắn gửi một lời. Rồi lướt. Rồi vơi. Qua khung cửa ngô đồng. Hớ hênh chủ ý. Cách đây vài lần dợm...

Gió ngậm ướt ngón tay. Ta dắt nhau đi tìm khách sạn mùa-đông-nhóm-lửa. Ta run rẩy dắt nhau hai mươi mốt chiếc tù và du mục. Đi đứng chạy bò trườn trên con đường sứt nứt chông chênh. Lũ mèo hoang sinh ra từ bóng tối...

Dặm về vó ngựa loanh quanh. Mộng vàng hoe mộng rất xanh ban đầu. Em qua cỏ ngọn dàu dàu. Váy mòn sơn dã chân cầu thành đô. Buổi chiều áo nguyệt vi lô. Bóng đè cát sỏi dấu bờ sông buông. Sông xuôi có hỏi sang...

Dải đèn trắng sữa bám trên gương mặt của thánh địa phiếm thần. Em, con cá bơi ngửa trên đại dương không khí. Đêm nay những mũi tên ngọng nghịu từ cách đây vạn dặm lao vào cặp mắt của em, biến nó thành một bầu trời rạo rực...

Đắp kín bằng sự lạnh lẽo. Của cái mền đang trần truồng canh giữ nhịp nhảy múa của trái tim bọn trẻ. Những ngôi sao không ngừng nhắm mắt. Ta thất lạc nhẹ nhàng một cánh tay hình chổi. Để nắm...

Chân trời run rẩy. Phọt sợi sao băng. Phọt sợi sao băng . . . Tôi tắt thời gian. Ngó từ hướng nào? Ven đường, ma cây. Kêu hồn Đồng Tháp. Tiếng dội xô mây. Ôi, mũi kim say! Ôi, mũi kim say!...

Đỗ Mục. . Dài phố lêu thêu bước ngủ mê. Gối trăng sấp mặt gái đi về. Ta về cung điện yêu vừa nửa. Một nửa giành cho cung nữ đi. Mười năm chết giấc nổ con ngươi. Lỗ mắt lỗ môi lỗ trên người. Một mai sực nhớ đồi hoa...

Ôi chao trong những đêm sầu. Hồn ta - chiếc lá, một mầu thê lương. Như ma, lạnh lẽo trên ðường. Tìm điên những chút tình thương xứ người. Hận sầu muôn dặm xa xôi. Về in nét mặt cuộc đời thiên thâu. Như luồng gió mạnh qua...

Gương mặt trắng, và rất nồng đôi má. Trên môi say hơn cả nữ nhi hồng. Riêng đôi mắt là hận sầu rất lạ. Một đời nàng biết đắm đuối ai không ? . Ôi đôi mắt màu nâu như cánh gián. Thật ranh ma, thật giảo quyệt, gian...