chàng trai đi tìm chữ
Nó cầm bút như cầm cuốc
chữ đen trắng không nặng bằng đất
mỗi trang sách là một dốc cao
mỗi bài học là một lần té ngã
cha nó bảo: Học không no bụng
mẹ nó nói: Chữ đâu mua gạo
nó im lặng, vẫn đi
đêm nhóm lửa học bài
nó học cho mình, học cho bản
cho đứa em khỏi lội mười cây
thầy giáo từ phố lên
mang theo cả ánh sáng
chữ rơi trên tấm bảng cũ
mà làm ấm cả mùa đông
ngày kia nó thi đỗ
cả bản mổ lợn ăn mừng
tay không nó đổi số phận
bằng chữ nó từng cầm như dao