Tủi nghèo không khóc ào ào. Mà rưng rưng giữa khi nào đông sang. Tủi nghèo ngồi nép góc làng. Nghe xuân cười rộn ràng trên chợ đông. Tủi nghèo mặc áo mỏng không. Đội mưa mà bước chênh chông nỗi người. Tủi nghèo không biết...

Tôi từng nhặt hạt cơm rơi. Mẹ tôi dạy thế một thời còn thơ. Cơm kia là hạt mồ hôi. Của ai cày cuốc dưới trời mưa nâu. Một hạt rơi, một lần đau. Đất ruộng cũng khóc đằng sau dáng người. Nên khi tôi lớn giữa đời. Vẫn còn...

Trăng lạnh soi nghiêng bóng tự ngồi. Tâm không gợn sóng giữa dòng trôi. Thế gian đảo lộn ta như đá. Đạo lý lung lay vẫn vững đôi. Sắc sắc không không không sắc nữa. Tham sân giận hận dứt không rồi. Chỉ còn hơi thở qua...

Trả lại cho đời một kiếp thân. Không mang điều tiếc giữa phù vân. Lòng xưa như nước qua khe đá. Ý cũ như mây lạc giữa ngần. Lợi lộc mười năm còn chi giữ. Thù oán nghìn thu chẳng thể cân. Ta đến như làn hương thoảng...

Tôi sinh ra từ hốc đá. Cha mẹ đặt tên tôi bằng tiếng của đại ngàn. Đá không biết nói nhưng đá biết đợi chờ. Đá ở dưới chân, đá ở trên đầu. Người Mông mình như cây sa mộc mọc ngược. Rễ bám vào kẽ đá mà xanh. Đừng hỏi tại...

Yêu em từ khi hoa đào hé. Đến lúc mận chín đỏ tay em. Từ khi suối còn rên trong đá. Đến lúc gió ngừng thổi bên hiên. Bốn mùa núi thay áo không ngừng. Lòng anh chỉ mặc một màu em thôi. Xuân em đi hội, váy bay bên suối. Tôi...

Trăng rằm có lúc méo. Tình người có lúc cạn. Không ai giữ được lửa suốt đời. Nếu chỉ biết thổi bằng miệng. Người từng thương nhau. Cũng có thể giết nhau bằng lặng thinh. Người từng cứu nhau khỏi suối. Cũng có thể xô nhau...

Tôi sinh ra từ hốc đá. Mẹ đặt tên tôi bằng tiếng hú của rừng. Cha dạy tôi cách nhìn mặt trời không chớp mắt. Để đôi mắt sáng hơn lửa bếp đêm đông. Tôi lớn lên trên lưng ngựa gầy. Ăn hạt ngô nướng vùi trong tro nóng. Uống...

Trong đêm tối khi màn nhung khép lại. Ánh trăng tà xuyên kẽ lá đơn côi. Ta nằm đó, giữa lâu đài hoang hoải. Nghe thời gian ngừng đọng giữa vành môi. Một bóng hình từ hư vô hiện hữu. Chân đen sậm giẫm lên vùng ngực đau. Nó...

Trong căn phòng vương mùi gỗ và sương. Ta tỉnh giấc nhưng hồn còn kẹt lại. Giữa thế giới của gương và ảo ảnh. Nơi thời gian là một sợi dây dài. Cái bóng ấy hiện lên từ góc tối. Chậm chãi trườn như một con trăn già. Nó không...