Tôi sâm sấp mặt vũng. Ngôn ngữ đang chết trên cánh đồng. Gieo vần. Gốc rễ rên nỗi lưỡi hái cùn. Tôi khóc sứ mệnh. Mầm tuyên thệ hạt. Vô sinh. Đám mây hành khất. Không khóc cùng mặt trời. Tôi nằm sấp ướt. Tử ngữ...

Vẽ chân dung chữ. Những nhà thơ ảnh viện. Váy áo phấn son vô hồn. Bàn tay bỏ quên túi áo. Mân mê cây bút chì. (không có mẩu bánh mì). Tìm nghĩa của từ. Chẳng thấy. Giấy. Thèm nỗi đau ngòi bút. Những vần...

Tôi nhường em phản xạ yêu đương. Câu thơ gỡ nút áo. Tôi nhường chị sáng sớm bên chồng. Cạ mình dụi nách những đêm đông. Cái liếm môi qui hoạch. Tôi nhường đàn ông. Cao cả nghĩa hiệp. Tôi nhường bè bạn. Truất yêu...

Phần 1 : giấc mơ của lưỡi Phần 2: Nhớ Bão Phần 3 : thất vọng tạm thời Phần 4: Lãng mạn giải lao

Quăng qua cửa sổ. Xác những phù du. Cánh mỏng bão hoàng hôn. Tôi ngồi đống ván nát. Con dơi đập cánh. Không ẩn nấp cùng lũ chuột chù. Nhớ mùa nào hoa cúc. Hộc lên vàng mắt bão. Ăn năn thuyền giấy đưa đám. Áo quan...

Tay em không vươn tới những năm hai nghìn. Không chạm được người đàn ông gần nhất. Tay em. Níu đám mây lang bạt. Đòi bắt một hạt mưa. Cũ và thừa. Tay em. Lúc quấn quít thành giường. Lúc mỏi mòn ngậm miệng. Anh biết...

Tôi nằm mơ một đám ma người chết là tôi. Tôi người đã chết. Những người tình xếp hàng lần lượt những người không hề biết nhau và những người từng định giết nhau họ đến xếp hang rồi gật đầu chào mời nhau hút thuốc đồng...

Trong quán bia. Tôi ngồi ăn lạc. Cúi đầu nghe các bạn đọc thơ. Đôi khi họ cũng hát lên những bài xuyên tạc. Và bịa thêm để pha trò. (thì tôi cười hòa đồng tán thưởng). Trong hàng phở. Tôi ngồi góc khuất. (vì sợ người...

Rút khỏi đầu tấm voan ảm đạm. Vắt nỗi buồn mẹ lên cành trăng non. Lập Duy. Vỗ cánh. Gót chân hồng lanh canh. Tiếng cười bi ve ôm mặt trời nhồi bông. Mơ mẹ. Bên kia bến ngủ. Ngượng ngùng giấu con. Khát vọng mẹ. Thanh...

Viết. Buồn thành mưa. Trút vào giếng đầy lên lắng xuống. Đôi khi giữa lòng giếng cạn. Xác ếch khô con vẳng lại. Ngây ngô tiếng đứt đuôi. Nòng nọc dậy thì. Giếng hình giọt lệ. Nước chẳng là mâm đồng. Để vãi chữ lanh...