24/7 nghĩ về em. Tính bạo làm sao để cai thèm. Lo chừng mình đây vồ vập quá. Em ghét, em chặn, hỏi sao đen! Bây giờ phải giảm dần liều lượng. Cách ngày hỏi thăm, ngày giả tượng. Tính toán cầm hơi cho hợp lý. Chừng yêu nhớ...

Tôi cố gắng không nghĩ tới nỗi thống khổ của tâm hồn. (Như họ thường dạy những kẻ rỗi niềm tin: Sướng khổ từ tâm). Nhưng họng tôi run run. Đôi tay run run. Nhoẻn cười đứng dậy, tôi té ngã... Và như thế, cơn đau thể xác...

1. Ở một nơi nào đó. Chưa kẻ nào dò ra. Mùi cứt mèo phát khởi. Bốc xiểng niểng căn nhà. 2. Căn nhà là hố đen. Nuốt chửng bao đồ vật. Chỉ trong vài chớp mắt. Vật mất bặt tăm tin. 3. Một chiều tôi ngủ dậy. Nước lênh láng...

Cậu Ta. Cậu ta xưa cũng giỏi đàn. Cũng đầy mơ ước, ngang tàng lãng du. Bước qua một mối tình thơ. Gót giày chiến với dây tơ trói đời. Thuở nhỏ cũng thấy cậu cười. Ăn chơi giao kết với người tiếng tăm. Nhưng mà sâu thẳm...

Đêm nay gió gầm gừ ghê quá! Như Quạt Thần bí ẩn của Trời hư. Hay là tôi trong cơn hư cấu? Sống giữa hơi mê rất nhiệm mầu. Gian nhà vẫn ánh sáng trắng ngời, tôi ngồi nghe ngóng, mắt đảo coi. Hai tên Hung Thần rón rén...

Ta đã nghĩ: Thôi không chửi nữa! Mà cơn bệnh trở lại mỗi dăm hôm. Lòng cay nghiệt lởm chởm tới oẹ nôn. Phải nhổ ra, đâm vào tim kẻ gây tội. Lưỡi ta bén và cong như lưỡi hái. Óc thâm tuyền như vị Áo Choàng Đen. Ngươi...

1. Anh chỉ được biết về văn học kinh điển —. Của Anh, Mỹ, Tàu: Henley, Edgar Poe, Lý Bạch,…. Trong ngõ thơ sâu anh chưa từng tường tận. Vị: Thanh Tâm Tuyền, Nguyên Sa, Nguyễn Tất Nhiên, nguyễn Đình Toàn, Bàn Dúi, Trầm Tử...

Trăng sao, gió thu, lá vàng, sương rơi, cỏ hoa, chim bướm, biển, đêm, mặt trời…. Những hình tượng cổ lỗ sỉ, lạt nhách, dai dẳng đứt hơi vẫn chưa hết thời. Đặt giả thiết: nếu tôi sớm ra đời, hẳn hồn còn biết mộng nhiều...

Bốn vị tụm quanh cây trơ, ngắm nghía, cúi khom, dằn đá, dáng vẻ mê say, thư thả, ba bà váy, cùng một ông. Khuôn mặt họ liền khối tóc, sắc y nghệ, trắng, mạ, đỏ, cảnh nền ấm màu gà con, vải trên da nâu, khung...

Thơ tôi làm, Tranh tôi vẽ, Thiệp tôi viết, Tôi không tiếc (những lầm lẫn), Mà một thằng nó quyết không quăng. Bị chập thần kinh Hay bẩm sinh bái thiến? Mưa tạnh, nắng lên có cần lưu luyến (nếu)?