Gian gỗ thấp, hẹp, áp mái, kín, oi bức như hỏa lò. Sấy rụm vàng bao sách vở, bụi chồng lớp lớp xám tro. Mưa lùa theo hướng gió bay. Lách vào giếng trời hổng mái. Tôi yêu mùa mưa thuở ấy, ngồi hứng mát rượi làn...

Sau lưng em cá khô. Trước mặt em cá nước. Em tha hồ tung chước. Mổ ruột bầy cá ra. Cá sấu lẫn cá tra,…. Cá già và cá trẻ,…. Cá mập với cá heo,.. Kéo xác chúng lên treo. Như treo hồng trước gió. Ngày ngày ra em ngó. Bộ sưu...

Tim gióng thình thịch. Như là sắp toi, phút sau bất chợt. Nó lặng nghỉ ngơi. Hơi thở dần nông. Đầu óc trống không, tim kéo liên hồi. Như xe cấp cứu. Trong vòng mươi phút. Té lả trên sàn, trí óc mê man. Tay chân lạnh...

Buổi sớm lặng yên điều độ. Chim hót sau hai gian phòng. Giấc trưa gió mát, nắng trong. Chiều về cười vui tiếng trẻ. (Từ những cuộc đời xung quanh). Đêm, mưa rọi hiên ban công. Mưa rớt không một âm thanh. Bao quanh là vùng...

Nó là nghiệp quả xa xăm. Như cái bẫy rộng, ta đâm mặt vào. Bẫy sâu rộng, vách lại cao. Ta giãy giụa biết phương nào thoát ra. Chưa kể phép tài tình biến hoá. Cốt tàng hình đâu rõ để soi. Nghiệp quấy ta tới tàn đời. Rồi...

(Tự nguyện trong bất tự nguyện). Tôi thốt lên câu chửi thề. Và thường vung tay đấm hụt điều chi đó. Vì cuộc ngoặt cua quái gở:. Tự dưng lòng đã ói ra. Thơ. Lộn ruột vẫn chưa dứt. Tôi hèn hạ giương cờ trắng, lại bị đánh...

Ráng xong bài nữa là thôi, đi phơi quần áo, và rồi nghỉ ngơi. Quyến luyến hết nửa ngày trời, thừ lừ ngồi đó viết bôi câu từ. Mắt khô, não cạn, lưng gù, (Nhưng thơ dính quá, chần chừ đứng lên). Thẩn thơ đổi chẳng ra...

Mưa từ giao khúc đêm qua. Mưa bay là là suốt cảnh pháo vây. Mưa thả nhịp vỗ giấc ngày. Mưa trong lành tưới phố cây ngộp trần. Mưa giúp sảng khoái tinh thần. Mềm đi tiếng nổ "Đùng Đoằng" mấy nay. Mưa về đúng lúc, thánh...

Lá xanh thoải khuất mặt hồ, bầy vịt nâu dạo thẩn thơ giữa ngày. Cầu vồng đưa lối về mây, cầu tình dẫn bước lưu đày nhân gian. Gió đưa thoảng mát hương lan, quang cảnh buổi ấy ngỡ ngàng chân non. Thưở tình nhân thắm nét...

Qua thung lũng đến đồi non, đất nâu lấm bẩn gấu quần anh, tôi. Trái mây nở trĩu bầu trời, nắng vàng bung tỏa ấm ngời xuyên mây. Bóng thông đổ xuống đất ngày, ta ngả lưng tựa gốc cây xù xì. Đường dài ngơi nghỉ, rồi...