Chín hôm nữa nhà dời về mặt đất. Chưa rõ đầu có được bớt lửng lơ, cái thân hen mong sẽ đỡ bơ phờ, chớ mà giờ ngực nghe sao nhọc thở. Trong ba ngày phải gom hết sách vở, đóng thùng carton, dời trước mớ linh tinh:. Áo...

Tim gióng thình thịch. Như là sắp toi, phút sau bất chợt. Nó lặng nghỉ ngơi. Hơi thở dần nông. Đầu óc trống không, tim kéo liên hồi. Như xe cấp cứu. Trong vòng mươi phút. Té lả trên sàn, trí óc mê man. Tay chân lạnh...

Buổi sớm lặng yên điều độ. Chim hót sau hai gian phòng. Giấc trưa gió mát, nắng trong. Chiều về cười vui tiếng trẻ. (Từ những cuộc đời xung quanh). Đêm, mưa rọi hiên ban công. Mưa rớt không một âm thanh. Bao quanh là vùng...

Nó là nghiệp quả xa xăm. Như cái bẫy rộng, ta đâm mặt vào. Bẫy sâu rộng, vách lại cao. Ta giãy giụa biết phương nào thoát ra. Chưa kể phép tài tình biến hoá. Cốt tàng hình đâu rõ để soi. Nghiệp quấy ta tới tàn đời. Rồi...

Đôi mắt rong rêu đáy nước. Có đàn nòng nọc vẫy vùng. Phát ra tiếng kêu nhái, ếch. Động trời, điếc óc, náo cung. Đôi môi hoa hồng héo rữa. Nát hình thù, khô nhung lụa. Cánh xập xệ, lã chã rơi. Nhưng lời gai chẳng im...

Ráng xong bài nữa là thôi, đi phơi quần áo, và rồi nghỉ ngơi. Quyến luyến hết nửa ngày trời, thừ lừ ngồi đó viết bôi câu từ. Mắt khô, não cạn, lưng gù, (Nhưng thơ dính quá, chần chừ đứng lên). Thẩn thơ đổi chẳng ra...

Tiểu cảnh sơ nhiên đẹp kinh thần Cây thanh xà tím vẫy bạn quen Hoa mỏng, cành mềm vươn chào đón Lưng rướn cong nâng bướm phượng đen.

Mưa từ giao khúc đêm qua. Mưa bay là là suốt cảnh pháo vây. Mưa thả nhịp vỗ giấc ngày. Mưa trong lành tưới phố cây ngộp trần. Mưa giúp sảng khoái tinh thần. Mềm đi tiếng nổ "Đùng Đoằng" mấy nay. Mưa về đúng lúc, thánh...

Lá xanh thoải khuất mặt hồ, bầy vịt nâu dạo thẩn thơ giữa ngày. Cầu vồng đưa lối về mây, cầu tình dẫn bước lưu đày nhân gian. Gió đưa thoảng mát hương lan, quang cảnh buổi ấy ngỡ ngàng chân non. Thưở tình nhân thắm nét...

Qua thung lũng đến đồi non, đất nâu lấm bẩn gấu quần anh, tôi. Trái mây nở trĩu bầu trời, nắng vàng bung tỏa ấm ngời xuyên mây. Bóng thông đổ xuống đất ngày, ta ngả lưng dựa gốc cây xù xì. Đường dài ngơi nghỉ, rồi...