tiệc giặt đêm muộn
Tiếng máy giặt quay đều như tiếng sóng
Xoáy tròn những vết bẩn của ban ngày
Mùi bột giặt nồng nặc và hơi nước
Làm mờ đi khuôn mặt của người đối diện
Họ ngồi trên chiếc ghế nhựa màu xanh
Mỗi người ôm một chiếc điện thoại phát sáng
Ánh sáng xanh quét qua những hốc mắt mệt mỏi
Họ là những hòn đảo trong phòng giặt
Áo sơ mi của một công chức
Váy ngủ của một cô gái điếm
Chúng va vào nhau trong lồng kính đầy bọt
Bình đẳng và không chút định kiến
Khi chu kỳ vắt bắt đầu
Cả căn phòng rung lên bần bật
Như một cơn địa chấn nhỏ của những kẻ vô danh
Đang cố giũ sạch những muộn phiền
Họ lấy quần áo ra, ấm sực và thơm tho
Mặc lại lên người cái vỏ bọc sạch sẽ
Rồi bước ra đường phố tối tăm
Nơi bùn đất đang chờ sẵn