Xấp xỉ ba mươi mấy tuổi đầu. Trăm năm tính đốt hãy còn lâu. Ví cho thi đỗ làm quan lớn. Thì cũng nhỏ to cưới chị hầu. Ðất nọ vẫn thường hay có chạch (1). Bể kia có lúc cũng trồng dâu (2). Hôm nay rỗi rãi buồn tình nhỉ. Thử...

Bỗng thấy chiêm bao thấy những người Thấy người nói nói lại cười cười Tỉnh ra lại tiếc người trong mộng Mộng thế thì bằng tỉnh mấy mươi.

Cái nhớ hình dung nó thế nào ? Khiến người ngao ngán, ngẩn ngơ sao ! Biết nhau cho lắm thêm buồn nhé, Ðể khách bên trời dạ ước ao !

Anh em đừng nghĩ tết tôi nghèo. Tiền bạc trong kho chửa lĩnh tiêu. Rượu cúc nhắn đem, hàng biếng quẩy. Trà sen mượn hỏi, giá còn kiêu. Bánh chưng sắp gói e nồm chảy. Giò lụa toan làm sợ nắng thiu. Thôi thế thì thôi đành...

Cái khó theo nhau mãi thế thôi. Có ai, hay chỉ một mình tôi. Bạc đâu ra miệng mà mong được. Tiền chửa vào tay đã hết rồi. Van nợ lắm khi tràn nước mắt. Chạy ăn từng bữa toát mồ hôi. Biết rày, thuở bé đi làm quách. Chẳng ký,...

Ông này mê gái thực là mê. Thím khách già kia cũng gớm ghê. Mới hỏi ra chừng chê bạc ít. Gần cheo toan sự trả cau về. Mấy kỳ văn khó sao mà được ? Một sợi tơ hồng chẳng biết vê. Lo việc ai bằng ông bạn Bát (1). Cũng còn...

Bực chẳng nhẽ anh hùng khi vị ngộ. Như lúc đen chơi cuộc tổ tôm. Bài chạm thành cuối cánh phỗng ầm ầm. Ngồi thôi chẳng bốc quân rác rãnh. Cũng có lúc không chi thì bát sách. Cũng có khi bạch định bốc yêu hồng. Cất bài lên...

Thánh cắt ông vào chủ việc thi (2). Đêm ngày coi sóc chốn trường qui. Chẳng hay gian dối vì đâu vậy ? Bá ngọ thằng ông biết chữ gì ! (3). (1) Ông huyện Đ được cử làm chủ một kì thi khảo của hội thánh thành...

Ông về đốc học đã bao lâu, Cờ bạc rong chơi rặt một màu ! Học trò chúng nó tội gì thế Để đến cho ông vớ được đầu ? (1) Đốc học Nam Định lúc bấy giờ.

Thiên hạ xác rồi con đốt pháo. Nhân tình trắng thế rồi lại bôi vôi. Không dưng xuân đến chi nhà tớ. Có nhẽ trời mà đóng cửa ai. Nực cười thay: nêu không, pháp không, vôi bột cũng không, mà tết. Thôi cũng được: rượu...