Sài Gòn, 28-12-1998. Cộng đồng người Irắc theo đạo Thiên chúa đã đón lễ giáng sinh 1998 trong thầm lặng. Họ dựng hai cây thông to tại Bátđa và treo lên đó những ngôi sao giấy mang tên của những em bé đã chết vì lệnh cấm vận...

Tặng Mai Xuân Thắng. 1997. Sim chua chát tím Xuân Hòa. Ngọn đèn quán gió yêu ma lập lòe. Nhợt xanh gương mặt bạn bè. Rùng mình nhớ, lại nghe tê cả lòng. . Lập đông '97. Hải Phòng. Nghiêng đêm bạn rót vô cùng vào ta...

Quán 81, Sài Gòn, 1992. Kẻ quý phái sang giàu. Bỗng có chút bình dân. Và ngược lại. Người khép nép kinh niên. Bỗng có chút ngang tàng. Và ngược lại. Gã đàn ông bậm trợn, dữ dằn. ...

Sài Gòn, mùa World Cup '98 - 7-1998. Các chính khách lẫy lừng tên tuổi. Đăm chiêu quanh năm. Những dự thảo hòa bình. Súng cứ nổ, máu người ta cứ đổ. Trái đất bốn mùa lai rai chiến tranh. . Quả bóng tròn đàm phán với...

Nhập nhòa phố trắng cơn mưa. Sớm không ra sớm, chiều chưa hẳn chiều. Lòng không ghét, cũng không yêu. Chỉ nghe thắc thỏm sao nhiều chớp suông? . Em ngồi thong thả lược gương. Anh ngồi nửa khói nửa sương bần thần...

Sen thơm lắm, Phủ Tây Hồ. Gió giông chiều ấy ai ngờ, trời ơi! Thình lình buột miệnng là tôi. Lửa rơm về cháy đầu môi... bàng hoàng. . Hút chìm mê lộ mê man. Mê cung phố xá địa đàng đê mê. Hình như lạc mất nẻo về...

Sài Gòn, 1-1996. Cỏ mềm. Xanh bước cô dâu. Mùa này trời đất cưới nhau. Tưng bừng. Ta đi trên phố ngập ngừng. Niềm ân ái. Sóng sánh từng ngọn cây. . Thiệp hồng. Lúng túng hai tay. Mừng hoa cúc. Sợ buồn lây hoa...

Vũng Tàu, 6-1993. Niết bàn tận đẩu tận đâu. Tóc em phơ phất nửa bầu trời đây. Họa là tôi dại tôi ngây. Mới theo đòi Phật khoanh tay ngồi thiền. . Lửa thì đỏ, tro tàn đen. Chết thiêu thì khói khát thèm vẫn xanh. Tôi...

Rời phòng xử án bước ra. Người đàn bà bỗng khóc òa như mưa. Vai gầy xô lệch nắng trưa. Áo khăn ngơ ngác, giấc mơ kinh hoàng. Dẫu là một kẻ vô can. Mà nghe chuyện chị hàm oan, thương thầm. Nhói lòng tôi, nỗi đau câm. Nỗi đau...

Trót sinh ra đã đầy mình gai góc. Nên đôi khi, chẳng ai tin: xương rồng biết khóc. Huống chi còn đơm hoa? Những chấm hoa nhỏ nhoi, sắc màu châu ngọc. Người ta ngờ:. Đó là sự lắp ghép quàng xiên, hài hước của thiên nhiên...