cơn gió không nhớ nổi một cánh đồng
Gió thổi suốt mùa không gọi nổi một cái tên
bụi cứa mù đường như những câu thơ gãy
lá đổ ngược chiều, mặt trời ngoảnh mặt
giữa đồng trống, lòng người hóa đá lâu rồi
Có tiếng sáo thở than trong thân cây mục
đêm rụng từng sợi khói, nhẹ hơn sự lãng quên
người đi qua nhau như những bức tượng
không ai chạm ai, dù gần hơn hơi thở
Mắt chạm mắt, chỉ thấy vỏ bọc
lòng chạm lòng, chỉ thấy lớp tro
bàn tay đưa ra, chỉ cầm được gió
nụ cười trao đi, lạc giữa tiếng nấc
Đồng trống, không ai gieo gì nữa
những chiếc bóng phơi xương, chờ mục nát
trăng không buồn lên, cũng không buồn xuống
mọi thứ đứng im trong chuyển động không lời
Một chiếc khăn trắng cột nơi bờ dậu
không để tang ai, cũng không tiễn biệt gì
chỉ là ký hiệu của một lần thất lạc
và một linh hồn chưa kịp được chôn