1. Chớ lầm tưởng Khỉ là Người. Tinh Tinh, Vượn Cổ, Đười Ươi…: khác loài. Dù chung tiên tổ xa xôi. Sắc thể phân hợp, tách đôi ba đường. Bộ 48 nhiễm sắc thể chung. Chia 24 cặp: Vượn Người không đuôi. Loài Người còn 46...

Giữ một tình yêu trong lòng. Để lòng nặng trĩu. Như con đập một lần ào ạt vỡ. Như đại dương gầm gừ sóng nổi cao. Như vết ung ác liệt trong tế bào. Như oán hồn đè nặng từng giờ phút, em sẽ chịu đựng tất thảy, giữ mối...

Những năm 90. Sau lưng xóm tôi là cánh đồng rất rộng. Trồng bạt ngàn rau muống. Những khoảnh vuông lớn xanh thẫm nuột nà. Vạch bởi muôn đường đê cao, thấp, khô, sình lầy, phủ cỏ, và thi thoảng lót 1 tấm ván đi qua. Trên đó...

Minh mong manh mến một mùa mưa. Mưa mênh mông mát muôn màu mắt. Mắt mong mỏi miệt mài mộng mơ. Mơ ma mị mải mê mấp máy. Mai màu mè muộn màng mọc mầm. Mầm mướt mát mê muội mắt môi. Môi mốc meo mập mờ man mác. Minh (mò mẫm)...

Năm mới mèo kính chúc. Muôn nhà chốn nhân gian. Ấm áp và sung túc. Như cái nồi bánh đúc. Kế tới chúc sức khoẻ. Thân bền bỉ hơn mèo. Lộn lăn, nhào lên xuống. Cười thích chí meo meo. Và chúc người may mắn. Nhận lắm tình...

Cho mèo ăn cỏ bạc hà. Tưởng chúng chối đẩy, ai ngờ khoái rơ. Tay trước vịn hộp phòng hờ. Mũi hít lấy để, mặt ngờ nghệch phê. Miệng chóp chép, mắt đê mê. Thân thể cố rướn lê theo cỏ hà. Vung xác lá vãi sàn nhà. Mèo lăn qua...

Chiều cuối năm tắm rửa sạch sẽ, quẩn quanh nhà núp tiếng pháo ran, bụng chúng căng, ăn uống đẫy đàng, ngồi chễm chệ đón giao thừa tới. Mùng Một sớm bắt đầu chúng quẫy, leo song cao nhảy xuống cười chơi, xé toang mành...

Trừng trừng một con ngươi. Quán soi đời hằng biến. Khép hờ đôi mí mắt. Đắm đuối cõi thần tiên. Ta hững hờ quyền, tiếng. Thây kệ lắm bạc tiền. Ta thiết tha sức khỏe. Cùng với lòng bình yên. Khi thèm thuồng gia vị. Ta thả...

Cứ mà sĩ diện: dở mần thơ. Việc cần thổ lộ lại như tờ. Bởi lòng cao ngạo, đâu dám hé. Vì điều sợ hãi, chịu im re. Thơ là ký sự của đời ta. Như loạt ký họa, hãy vẽ ra. Đời ta, xa nữa đời chung đó. Gìn giữ, phóng tác, góp...

Đó chỉ là màu trắng. Khiến mắt ta nhói đau. Không còn sự tinh khiết. Đời mình hằng nguyện cầu. Tia nắng soi biển sâu. Gãy, lóe, tản vạn màu. Cuộc hỗn loạn man dại. Trong bình minh trớ trêu. Như đám gấu Bắc Cực. Lông rỗng...