Khu chung cư căn phòng ẩm chật. Gã đàn ông đến từ Việt Nam. Có con gián là dân bản gốc. Có ban ngày và có ban đêm. Hắn mỗi sáng nấu tô mì gói. Ðun cà phê trên ngọn lữa buồn. Múc muỗng đường pha bằng ký ức. Quậy...

Tóc em nghìn sợi tơ trời. Sợi lôi sợi buộc một thời yêu nhau. Có một lần xưa vuốt tóc ai. Tay anh luồn giữa suối trang đài. Một sợi tơ trời vươn khẻ đứt. Buộc rất vô tình kẽ ngón tay. Anh cũng vô tình đem cất giữ...

Theo em đến ngã tư đường Vướng chân đèn đỏ đành nhường đèn xanh Buồn tình con mắt nhìn quanh Nhìn gương chiếu hậu gặp mình trõm sâu Theo em suốt buổi phờ râu Mới hay tuổi đã nhuốm màu muối tiêu Quan Dương

Anh đã đến thành phố nơi em ở. Phơi bên đường tươi rói một vết thương. Đau rất rát như chưa từng như thế. Làm kẻ mộng du lạc lối lầm đường. Thành phố em mùa này cúc dại. Nở vàng buồn trên lối anh đi qua. Xa lộ rộng...

Ngày này. Tháng này. Năm này. Cái đầu bị trói hai tay bị còng. Mũi súng kê cuống họng. Câm. Trợn con mắt ngó non sông đổi dời. Có gan đứng dậy làm người. Không gan đành tự khen tôi dám hèn. Nhốt cho ớn óc đã thèm...

Thằng Bờm có cái quạt mo. Còn em có cái trời cho thơm lừng. Bao năm xuống biển lên rừng. Cái thơm lừng vẫn tưng bừng nở bông. Em đừng thơm nữa được không? Kẻo tôi chết sững hai tròng con ngươi. Thằng Bờm đổi quạt...

Thật tình cờ chiếc lá rời cây. Chao rất nhẹ trên bờ cữa sổ. Đưa tay nhặt ..... Trời đang chuyển gió. Mới hay thu đang lặng lẽ về ? Mùa thu. Mùa thu. Nối mùa thu. Lòng bỗng dưng anh nhớ một người. Nghe rất cải lương...

Tháng tư nắng trổ da non. Ba mươi năm sẹo vẫn còn dính da. Nhíu nhăn thêm mớ tuổi già. Trời buồn bất quá như ta là cùng. Tháng tư nắng xuống thật gần. Nhón tay là đụng cái thân héo còm. Thời gian sét rỉ sắt mòn. Tuổi chồng...

Bấm đốt ngón tay ngồi đếm thử. Tha hương này nữa được bao năm. Mà vẫn tháng tư còn thống trở. Quanh quẩn u miên những góc hầm. Đếm thử xem ta còn tích lũy. Bao nhiêu trăn trối để đời sau. Bài học xảo ngôn người đã dạy. Ta...

Cảm xúc từ biến cố 11.9 tại N.Y. Bên kia cuối hạ em. Bây giờ là tháng chín. Mùa thu chưa kịp đến. Sao gió đã se lòng? Chiếc lá rụng trên sân. Cuống còn xanh màu mạ. Sáng theo em vào sở. Trưa chưa kịp úa vàng...