rơi ra từ cơn mưa
Có một người đàn ông rơi ra từ cơn mưa
tóc ướt như rơm
mắt vàng như rượu
và mùi thuốc lá cháy dở trên chiếc áo nâu
Ông không nói
chỉ nhìn
nhìn mọi thứ như thể lần đầu được nhìn
rồi cười như một người điên lạc giữa cuộc đời - tỉnh táo
Ai cũng tránh xa
trừ con chó hoang cứ sủa ông mãi không thôi
chắc nó biết ông từng là chủ của một nỗi buồn
rất cũ
rất nặng
như đôi giày ướt trong một buổi chiều quê