tượng thánh bằng đất sét

Trong làng có một bức tượng
nặn từ đất sét và nước bẩn
mọi người gọi nó là Thánh.

Ai cũng phải mang đồ cúng
dù trong nhà không còn gạo
ai nhìn tượng mà không cúi đầu
sẽ bị gọi là kẻ rối loạn lòng tin.

Một lần
mưa lớn
tượng sét rạn vỡ
lộ bên trong là cọc tre
và một bàn tay người còn dính đất.

Cả làng im lặng
như chưa từng có mưa
họ đắp lại tượng
và dựng thêm bảng mới:
“Thánh mới - mạnh hơn.”

Đứa trẻ duy nhất hỏi:
“Thánh có ăn được không?”
Nó bị đưa đi xa
để “điều chỉnh cách nghĩ”.

Tôi đi qua làng
nhìn bức tượng mới
mỉm cười
và thấy trong mình
đang có một bàn tay đất
lặng lẽ lớn dần.

Ý kiến bạn đọc

 Xem bai tho nay dung Tieng Viet khong dau