Bản Mông có thần suối. Bản Mông có thần rừng. Kính thần như kính già. Giữ vía như giữ lòng. Cúng đầu năm lúa tốt. Cúng cuối năm heo đầy. Thắp hương trên bàn đá. Gửi lời qua làn khói. Người ăn không quên ơn đất...

Thói đời như cỏ mọc hoang. Đạp lên thì ngứa, lách ngang thì buồn. Trăm năm nhân thế vẫn luôn. Người hơn thì ghét, người thương hóa thù. Sống mà giữ hết nhân từ. Sẽ thành cái đích cho dư luận dòm. Ngậm cười mà chịu thiệt...

Tiếng máy giặt quay đều như tiếng sóng. Xoáy tròn những vết bẩn của ban ngày. Mùi bột giặt nồng nặc và hơi nước. Làm mờ đi khuôn mặt của người đối diện. Họ ngồi trên chiếc ghế nhựa màu xanh. Mỗi người ôm một chiếc điện...

Đất quê nghèo, gieo gì cũng nhớ. Cỏ mọc lên cũng rưng rức mùi nhà. Mỗi bước chân là một lời gọi. Mỗi lối về là một khúc dân ca. Núi lặng lẽ kể chuyện ngàn năm. Sông lượn khúc chở đầy thương mến. Chim đi mãi vẫn quay về...

Trăng rằm có lúc méo. Tình người có lúc cạn. Không ai giữ được lửa suốt đời. Nếu chỉ biết thổi bằng miệng. Người từng thương nhau. Cũng có thể giết nhau bằng lặng thinh. Người từng cứu nhau khỏi suối. Cũng có thể xô nhau...

Ngày em ủ rượu ngô. Mùi thơm lan sang nhà tôi. Làm cả trái tim cũng muốn lên men. Em mang rượu đến. Khuôn mặt đỏ như trang phục lễ hội. Tôi uống một ngụm. Mà say đến tận đáy những chiều chưa gặp. Tình yêu chúng ta. Không...

Tình yêu của tôi không có hoa hồng, quà tặng. Chỉ có nhành hoa dại hái vội dọc đường đi. Chỉ có bát nước suối trong veo mời em uống. Và một tấm lòng chân thật như đá cuội lòng sông. Tôi không biết nói những lời có cánh...

Đĩa tôm hùm chỉ mới vơi một nửa. Miếng bít tết còn nguyên vệt máu hồng trên nước sốt. Họ đứng dậy bỏ đi sau một cuộc đàm phán thất bại. Để lại trên bàn tiệc sự giàu sang thừa thãi và nguội ngắt. Người bồi bàn dọn chúng vào...

Con thuyền không người lái. Trôi dạt trên biển đêm. Chở một tình yêu chết. Nhưng sóng lòng chẳng êm. Ta ngồi nơi bánh lái. Nhưng chẳng biết đi đâu. Khi cánh buồm đã rách. Vì những trận mưa sầu. Bóng em ngồi trước...

Chúng ta ngồi đối diện nhau trong bóng tối lờ mờ. Trong bữa tiệc không có rượu, chỉ có tình yêu rực rỡ. Anh cắt mở lồng ngực mình, dâng lên em trái tim còn nóng hổi. Và em đón nhận nó bằng một nụ cười khát khao. Em nếm vị...