Người em đẹp như nụ hoa tầm xuân. Tôi chăm chỉ tưới lấy nước từng ngày. Để thời gian rồi tôi qua hái lấy. Những cánh hoa đang ẩn nấp nụ tình. Nhưng ai ngờ ngày hoa chịu hé cánh. Bướm ong đâu bay đến đoạt hái lấy. Không cho...

Người khôn chẳng nói mấy lời. Chỉ nhìn mà thấu góc đời dại khôn. Kẻ hay nói lớn ở hồn. Lại hay lạc giữa bụi cồn thị phi. Người khôn, khôn bởi từ bi. Nói câu chậm rãi, nghĩ đi, nghĩ về. Không vơ gió thổi làm lề. Không đem...

Nhà em ở lưng đồi, tôi lưng nương. Chỉ cách nhau một con suối nhỏ. Nhưng tình thì không đến được. Vì em còn bận thương người khác. Tôi vẫn gặp em mỗi sáng. Chào nhau bằng mắt, không bằng lòng. Cứ tưởng gần là sẽ thành...

Dù bóng tối có dày như tường đá. Ánh sáng vẫn tìm thấy một khe hở. Để đi vào và đánh thức cỏ hoa. Để xoa dịu những tâm hồn vụn vỡ. Ánh sáng không chỉ đến từ mặt trời. Mà đến từ đôi mắt biết bao dung. Từ bàn tay chìa ra...

Tôi sinh ra từ hốc đá. Mẹ đặt tên tôi bằng tiếng hú của rừng. Cha dạy tôi cách nhìn mặt trời không chớp mắt. Để đôi mắt sáng hơn lửa bếp đêm đông. Tôi lớn lên trên lưng ngựa gầy. Ăn hạt ngô nướng vùi trong tro nóng. Uống...

Tôi không có lụa là để trải dưới chân em. Chỉ có bộ ngực trần rám nắng và gió bụi. Em hãy tựa vào đó mà nghe tim tôi đập. Như tiếng chày giã gạo nhịp nhàng đêm trăng. Ngực tôi đã từng chống lại những cơn giông. Đã từng...

Thoáng chốc trần gian trọn một đời Buồn vui sướng khổ tựa trò chơi. Khi nằm nhắm mắt xuôi tay phẳng Chẳng mang theo được nửa hạt rơi 27.05.2026

Ngực núi giấu mặt trời. Mặt trời giấu ánh sáng. Ánh sáng giấu trong mắt mẹ. Mắt mẹ giấu giọt mồ hôi. Giọt mồ hôi giấu hạt lúa. Hạt lúa giấu mùa. Mùa giấu trong cơn mưa. Cơn mưa giấu trong mây. Mây giấu bóng trăng. Bóng trăng...

Người đồng mình. Đi qua mùa mưa, đội nắng cháy da. Bước chân quen lối mòn trên đá. Lưng đèo, vai gùi cả trời mây. Người đồng mình. Ăn cơm rừng uống nước suối. Chân đất băng qua những con dốc dài. Những nếp nhà nhỏ giữa...

Họ giam ta vào nơi. Sâu nhất của thành trì. Nơi không có ánh sáng. Không một chút từ bi. Xích sắt khóa chân tay. Đóng chặt vào vách tường. Nhưng họ không khóa được. Một cõi lòng yêu đương. Trong bóng tối dày đặc. Ta thấy...