Người đồng mình. Đi qua mùa mưa, đội nắng cháy da. Bước chân quen lối mòn trên đá. Lưng đèo, vai gùi cả trời mây. Người đồng mình. Ăn cơm rừng uống nước suối. Chân đất băng qua những con dốc dài. Những nếp nhà nhỏ giữa...

Lá úa rơi nghiêng cạnh gốc già. Ta nhặt, nâng lên, ngắm rất xa. Một thuở xanh rờn trên cành thắm. Giờ nằm im lặng giữa chiều tà. Hình sắc có rồi đều sẽ mất. Chỉ còn nhân hậu giữa bao la. Ai yêu điều nhỏ, yêu toàn...

Con ơi, núi cao vì không chê đá. Người lớn lên vì không sợ nghèo. Trâu chẳng sợ cày. Gà chẳng sợ gáy. Con đừng sợ gian nan. Sợ lòng mình bỏ cuộc. Núi cho con bóng mát. Đừng đốn rừng lấy củi. Suối cho con nước ngọt...

Nhà em ở lưng đồi, tôi lưng nương. Chỉ cách nhau một con suối nhỏ. Nhưng tình thì không đến được. Vì em còn bận thương người khác. Tôi vẫn gặp em mỗi sáng. Chào nhau bằng mắt, không bằng lòng. Cứ tưởng gần là sẽ thành...

Tiếng đại bác át đi lời mẹ hát. Khói súng ngăn đường tia nắng ban mai. Trên cánh đồng giờ chỉ còn xác mạt. Của những chàng trai chưa kịp ngày dài. Ai đã vẽ những đường biên trên cát? Để máu người chia cắt những dòng...

Nỗi cô đơn của anh. Dài như sợi lanh mẹ ngồi se mỗi chiều. Từng vòng quay, từng nhịp kéo. Cứ nối dài, nối mãi. Chẳng biết đâu là điểm dừng. Mẹ gò lưng bên khung cửi. Những ngón tay khéo léo. Xoay trở từng sợi mong...

Ta nhai khổ. Như nhai những ngày dài cằn cỗi. Vị đắng ngấm dần vào lưỡi. Len lỏi đến tận tim. Là những sớm mai gió buốt. Bàn tay lạnh bám chặt nắm cơm nguội. Là bước chân trên con đường sỏi đá. Dài đến tận chân trời mà...

Cha tôi gùi núi trên lưng suốt một đời. Mẹ tôi nhai sương để nuôi bầy con nhỏ. Đất ở đây hiếm như hơi thở. Phải nhét hạt ngô vào hốc đá mà cầu kinh. Cây ngô mọc lên, xanh đến rợn người. Như những ngón tay vươn ra từ huyệt...

Đêm mọc lên từ kẽ móng tay cha. Phù sa bọc lại những lời thề dang dở. Con nước ròng bò qua ngực lở. Nghe tiếng cá quẫy đuôi trong thớ thịt người. Cánh đồng nứt nẻ nụ cười. Nơi những hạt lúa mọc lên từ nước mắt. Dưới đáy...

Trên lưng núi, nơi gió chạm vào trời. Bản Mây nằm ngủ quên trong sương trắng. Những đứa trẻ chân trần chạy trên đá. Mắt sáng như ngọn lửa trong đêm lạnh. Chúng cười vang. Tiếng cười lan qua vách đá. Theo gió trôi đi,...