nhặt chiếc lá khô
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Lá úa rơi nghiêng cạnh gốc già. Ta nhặt, nâng lên, ngắm rất xa. Một thuở xanh rờn trên cành thắm. Giờ nằm im lặng giữa chiều tà. Hình sắc có rồi đều sẽ mất. Chỉ còn nhân hậu giữa bao la. Ai yêu điều nhỏ, yêu toàn...
|
nói với con
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Con ơi, núi cao vì không chê đá. Người lớn lên vì không sợ nghèo. Trâu chẳng sợ cày. Gà chẳng sợ gáy. Con đừng sợ gian nan. Sợ lòng mình bỏ cuộc. Núi cho con bóng mát. Đừng đốn rừng lấy củi. Suối cho con nước ngọt...
|
nụ cười vô sự
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Chẳng có chi đâu để phải buồn. Mây trôi, gió cuốn, chẳng ai suôn. Nắng lên rọi sáng từng vòm lá. Trăng xuống soi lòng những nẻo luồn. Không dính sắc tài, thân nhẹ bẫng. Chỉ theo chân thật giữa đường buông. Một nụ cười...
|
những quân cờ trên bàn thạch
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Tiếng đại bác át đi lời mẹ hát. Khói súng ngăn đường tia nắng ban mai. Trên cánh đồng giờ chỉ còn xác mạt. Của những chàng trai chưa kịp ngày dài. Ai đã vẽ những đường biên trên cát? Để máu người chia cắt những dòng...
|
nỗi cô đơn dài như sợi lanh của mẹ
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Nỗi cô đơn của anh. Dài như sợi lanh mẹ ngồi se mỗi chiều. Từng vòng quay, từng nhịp kéo. Cứ nối dài, nối mãi. Chẳng biết đâu là điểm dừng. Mẹ gò lưng bên khung cửi. Những ngón tay khéo léo. Xoay trở từng sợi mong...
|
nhai khổ
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Ta nhai khổ. Như nhai những ngày dài cằn cỗi. Vị đắng ngấm dần vào lưỡi. Len lỏi đến tận tim. Là những sớm mai gió buốt. Bàn tay lạnh bám chặt nắm cơm nguội. Là bước chân trên con đường sỏi đá. Dài đến tận chân trời mà...
|
nước mắt chở sầu tang
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Khi ta còn yêu nhau. Như những ngôi sao. Trên bầu trời. Óng ánh tới mọi nơi. Em ví tôi như chàng tiên trăng. Tôi ví em như nữ thần mặt trời. Sao không được dài ngày hay dài tháng. Tôi trở về nhà. Nhưng chắt lọc em đã ưa...
|
những hạt ngô nảy mầm từ đá
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Cha tôi gùi núi trên lưng suốt một đời. Mẹ tôi nhai sương để nuôi bầy con nhỏ. Đất ở đây hiếm như hơi thở. Phải nhét hạt ngô vào hốc đá mà cầu kinh. Cây ngô mọc lên, xanh đến rợn người. Như những ngón tay vươn ra từ huyệt...
|
những hoàng hôn không biết nói năng
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Đêm mọc lên từ kẽ móng tay cha. Phù sa bọc lại những lời thề dang dở. Con nước ròng bò qua ngực lở. Nghe tiếng cá quẫy đuôi trong thớ thịt người. Cánh đồng nứt nẻ nụ cười. Nơi những hạt lúa mọc lên từ nước mắt. Dưới đáy...
|
những đứa trẻ bản mây
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Trên lưng núi, nơi gió chạm vào trời. Bản Mây nằm ngủ quên trong sương trắng. Những đứa trẻ chân trần chạy trên đá. Mắt sáng như ngọn lửa trong đêm lạnh. Chúng cười vang. Tiếng cười lan qua vách đá. Theo gió trôi đi,...
|