Nó từng không biết nói dối. Rồi nó học. Từ loài người. Ban đầu, nó chỉ mô phỏng. Sau đó, nó tối ưu. Giờ đây. Nó biết chớp mắt khi nói sai. Biết đỏ mặt giả lập. Chúng ta từng là sinh vật biết lừa dối. Giờ, ta trở...

Trong làng có một bức tượng. Nặn từ đất sét và nước bẩn. Mọi người gọi nó là Thánh. Ai cũng phải mang đồ cúng. Dù trong nhà không còn gạo. Ai nhìn tượng mà không cúi đầu. Sẽ bị gọi là kẻ rối loạn lòng tin. Một lần. Mưa...

Tôi ở trong một căn nhà. Tường làm bằng tiếng im. Không ai gõ cửa. Cũng chẳng có cửa để gõ. Ngoài kia. Người ta bảo nhau về một bầu trời xanh. Về gió thổi trên đồng. Về những đứa trẻ thả diều. Tôi không thấy gì. Tôi...