Cái ghế gỗ chạm rồng bay. Ngồi rồi chẳng muốn buông tay bao giờ. Bọc da, trải thảm, khảm cờ. Mỗi chân một mối lợi nhờ gắn vô. Muốn lên phải biết cúi đầu. Muốn ngồi phải biết cúi sâu lòng người. Ghế cao chẳng bởi lưng...

Cái nghèo dựng cửa bằng tre. Mỗi mùa bão gió lại che gió lùa. Tường không láng gạch, lá thưa. Nhưng che ấm được sớm trưa ngồi chờ. Bữa cơm thiếu cá, thừa mơ. Nồi canh chan nước, lửa khờ mấy khi. Chiếu rách lót giữa nhủn...

Đường xa mấy cũng về thôi. Chỉ lo giữa dốc gặp lười nằm than. Chân đi, ngõ mở từng hàng. Còn ngồi vách đá chẳng sang bên đèo. Gánh đau thì biết cõng đều. Người không gùi nặng khó chiều được ai. Đời người tính mấy gang...

Lưỡi người chẳng có xương đâu. Mà đi khắp chốn, rạch sâu lòng người. Ngọt thì thôi cứ ngọt ơi. Mặn thì mặn chát, rối bời nhân gian. Chưa hay đã vội luận bàn. Chưa quen đã giáng mấy ngàn định danh. Nó hay dắt lối loanh...

Cái nghèo biết thở từng hơi. Biết se da thịt, biết rơi mắt người. Biết đi lặng lẽ cuối trời. Không chào, không hỏi, không lời bỏ ai. Cái nghèo không hẳn là sai. Mà do đời lắm miếng mai chao chồng. Tôi từng sống với nó...

Cái lưỡi ngắn lắm mà ghê. Cắt ngang cả nỗi u mê con người. Có người ăn nói nhẹ cười. Làm ta đau mãi đến mười năm sau. Cái lưỡi chẳng biết đong sao. Câu ngon, câu độc… dính vào chẳng hay. Một lời buông giữa ban ngày. Mà như...

Câu kinh khe khẽ giữa chiều thu. Bay nhẹ theo mây tới ngạn mù. Không chuông chẳng mõ mà vang vọng. Chỉ tiếng lòng ngân giữa bụi nhu. Người vẫn đi về như chẳng biết. Ta ngồi niệm lặng đến hư vô. Nếu hỏi cõi an đâu giữa...

Con nằm trong nôi tre cha đan. Mùi tre già nồng nàn hơi ấm. Cái nôi đưa nhịp nhàng như cánh võng. Hát lời của rừng, nói tiếng của mây. Cha không có bạc vàng để đúc nôi cho con. Chỉ có đôi tay gầy và tình yêu vô tận. Tre nuôi...

Cái tôi hay nói nhiều lời. Nhưng khi cúi xuống một trời im thinh. Tôi từng là gã điên khùng. Tự cho chân lý nằm trong vỏ đầu. Đến khi lặng lẽ về sau. Mới hay sự thật giống màu đất thôi. Nó âm thầm chẳng nói tôi. Cũng không...

Người sống trăm năm mấy chữ duyên. Đến rồi đi, chẳng một ai bên. Tay ôm mộng lớn như mây nổi. Mắt ngắm quyền cao hóa cõi quên. Vàng chất trong kho, tim vẫn rỗng. Danh vang muôn cõi, dạ không bền. Cuối nẻo về đâu cơn gió...