Cái ghế gỗ chạm rồng bay. Ngồi rồi chẳng muốn buông tay bao giờ. Bọc da, trải thảm, khảm cờ. Mỗi chân một mối lợi nhờ gắn vô. Muốn lên phải biết cúi đầu. Muốn ngồi phải biết cúi sâu lòng người. Ghế cao chẳng bởi lưng...

Cái nghèo dựng cửa bằng tre. Mỗi mùa bão gió lại che gió lùa. Tường không láng gạch, lá thưa. Nhưng che ấm được sớm trưa ngồi chờ. Bữa cơm thiếu cá, thừa mơ. Nồi canh chan nước, lửa khờ mấy khi. Chiếu rách lót giữa nhủn...

Lưỡi người chẳng có xương đâu. Mà đi khắp chốn, rạch sâu lòng người. Ngọt thì thôi cứ ngọt ơi. Mặn thì mặn chát, rối bời nhân gian. Chưa hay đã vội luận bàn. Chưa quen đã giáng mấy ngàn định danh. Nó hay dắt lối loanh...

Cái nghèo biết thở từng hơi. Biết se da thịt, biết rơi mắt người. Biết đi lặng lẽ cuối trời. Không chào, không hỏi, không lời bỏ ai. Cái nghèo không hẳn là sai. Mà do đời lắm miếng mai chao chồng. Tôi từng sống với nó...

Cái lưỡi ngắn lắm mà ghê. Cắt ngang cả nỗi u mê con người. Có người ăn nói nhẹ cười. Làm ta đau mãi đến mười năm sau. Cái lưỡi chẳng biết đong sao. Câu ngon, câu độc… dính vào chẳng hay. Một lời buông giữa ban ngày. Mà như...

Trên cánh đồng xanh rờn Gà con chạy nhảy vui Làm bạn với gió trời Mẹ gà luôn bên cạnh Dạy con cách kiếm ăn Lá cỏ non thơm ngát Cùng chú sâu béo tròn

Bụng đói, ăn rau cũng ngọt. Lòng no, của quý hoá thừa. Người nghèo, cơm trắng là thơm. Kẻ giàu, cao lương thành nhạt. Chim trời ăn hạt trời ban. Người muốn sống, đừng quên nương đất. Được no, đừng khinh kẻ khổ. Được giàu,...

Sáng chưa dậy gió đã đi rồi. Con chim chích choè gọi mùa trổ bắp. Nương bên kia người vác rẫy sắn. Nương bên này đã khói đốt rơm. Bước chân người đi như nước chảy. Tay cuốc lật đất như rồng quẫy mây. Nắng chưa ló mà mồ hôi...

Bên bàn tiệc. Có kẻ uống rượu ngon. Có kẻ ăn xương thừa. Có kẻ gặm vỏ bánh cứng. Bên ngoài. Một người gục xuống. Trước khi kịp xin một mẩu bánh. Tiệc vẫn tiếc tục. Tiếng cười vẫn vang lên. Một ai đó bước qua xác chết. Và...

Có vết chân ai còn in trên đá. Hằn theo những mùa nước chảy qua. Mỗi sớm gió dậy từ khe núi. Dắt tiếng chim lên đỉnh mây mờ. Ôi dải đất từng mềm như hơi thở. Nay khô nứt giữa lằn cày. Nước rút theo bước chân trâu cũ. Cánh...