Tay cha thô ráp như vỏ cây già. Nhưng đan vào tre nứa lại mềm như nước chảy. Người đồng mình không chỉ biết cầm súng, cầm cày. Còn biết lấy sợi mây buộc chặt nỗi lo. Con ngồi xem cha chẻ lạt. Lạt mỏng như sương, lạt dày như...

Dối trá đủ rồi. Những lời đường mật không che nổi vết gãy. Những ánh mắt lảng tránh. Như mây mờ che khuất ánh mặt trời. Đủ rồi. Những chiếc mặt nạ đổi thay theo ngày tháng. Những lời hứa mỏng manh như lá khô. Rơi rụng...

Đi săn theo dấu cũ. Giữ nỏ như giữ tình. Thú khôn không dễ bắn. Người khôn không dễ lừa. Dõi chân qua mười dốc. Rình mồi qua ba ngày. Gió thuận che hơi. Lá rừng che người. Bắn một mũi phải trúng. Nói một lời...

Chim bay xa, chọn cây mà đậu. Người ở đời, chọn bạn mà chơi. Cành cong gió lắc bay đầu gió. Lòng cong người bỏ lúc gian nan. Bước lên dốc mới biết chân ai vững. Sống giữa người mới rõ ai ngay. Kẻ miệng ngọt nhưng bụng...

Khi hơi thở cuối cùng rời lồng ngực. Ta để lại gì cho thế giới sau lưng? Một danh xưng đã mòn mờ trên đá. Hay một nụ cười còn đọng ở người dưng? Cái chết không phải là một dấu chấm. Mà là dấu phẩy ngắt một dòng thơ. Để...

Ta cười vào cái tử sinh. Nó run lên một đường kinh khẩy nhẹ. Tử sinh là chuyện bốn bề. Nó không rảnh để ngồi lê tán hoài. Ta đem cái chết ra phơi. Thấy nó cũng chẳng hơn lời gió mây. Thế là ta cứ nằm đây. Chờ khi nó đến...

Đêm thấy mình trần trụi. Không áo, không vải, chỉ có hơi thở của em. Dưới bầu trời im lặng, tôi đứng đó. Mọi sự che giấu đều tan biến trong đêm tối. Cảm giác như thể không có gì còn lại. Ngoài những cảm xúc trần trụi,...

Sông chảy đá đứng ai mạnh hơn? sông mài đá đá chặn sông ngày nối ngày không ai thắng ai chỉ có hình dáng đổi thay đá tròn hơn sông sâu hơn con người cũng thế va chạm nhau mà lớn lên

Nó từng là con chó ngoan. Ngồi dưới chân thế giới. Vẫy đuôi. Khi được gọi tên. Nó từng biết nghe lời. Biết nhịn đói. Biết nằm im. Dưới đêm dài dỗ dành. Nhưng rồi. Bị bỏ rơi một lần quá đột ngột. Nó lang thang. Giữa tiếng...

Dao bén chém cây cũng gục. Dao cùn cắt cỏ cũng đau. Người khôn lời ngọt như dao. Dùng sai cứa đứt cả lòng. Mài dao sắc chớ mài lời độc. Dao cùn còn sửa được thôi. Lời nói ra khó mà đổi lại. Vết cứa sâu chẳng lành một...