những kẻ sống trong trần nhà
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Tôi nghe họ bò trên trần. Mỗi đêm. Lục đục như chuột. Nhưng biết cách cười bằng tiếng người. Hàng xóm bảo tôi. Đó là những kẻ từng sống ở tầng dưới. Sau khi biến mất. Đã tự khâu mình vào kiến trúc. Tôi thử mở...
|
những con chữ bị giam cầm
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Tôi viết. Và từng chữ đều run rẩy. Chúng biết. Mỗi dòng viết là một lần đánh cược. Có chữ bị kéo ra ngoài. Vì “gây nhiễu hệ giá trị.”. Có chữ bị đổi nghĩa. Để “phù hợp với không khí tích cực.”. Tôi viết. Trong một căn...
|
những chiếc bóng đứng xếp hàng
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Chúng tôi đứng xếp hàng. Không biết để làm gì. Người trước không quay đầu. Người sau không thở mạnh. Một người ngã. Không ai đỡ. Một người hét. Không ai nhớ tiếng hét là gì. Chúng tôi được dạy cách đứng. Từ khi chưa...
|
nhật ký của một kẻ bình thường
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Ngày thứ nhất: ta cười đúng chỗ. Ngày thứ hai: ta vỗ tay theo nhịp. Ngày thứ ba: ta tắt não, bật miệng. Ta học cách sống như một cái bóng. Đi theo ánh sáng của đám đông. Và không bao giờ quay đầu. Ngày thứ tư: ta...
|
mắt cú đêm
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Tôi ngồi suốt đêm. Với đôi mắt cú. Nhìn thành phố mục nát. Qua từng ánh đèn loạn thị. Không còn ai hát. Trên ban công. Chỉ còn tiếng quạt thông gió. Rên rỉ như con thú bị thương. Tôi thấy. Một kẻ ăn xin rửa tay bằng...
|
thành phố đã quên khóc
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Có một người ngã xuống. Ngay giữa ngã tư đông đúc. Người ta bước qua. Như tránh một vũng nước. Một bà cụ bảo:. “Thời buổi này. Thấy chuyện gì cũng đừng dính vào.”. Một thanh niên nói:. “Chắc là diễn cho TikTok.”. Ai đó...
|
tiếng gọi từ giếng cạn
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Tôi nghe tiếng ai đó gọi. Từ đáy một cái giếng khô. Không phải tiếng kêu cứu. Mà là tiếng thở dài. Tôi cúi nhìn. Thấy một bóng người ngồi co ro. Họ không muốn lên. Chỉ muốn được nghe ai đó đang nghe họ. Tôi gọi...
|
nữ hoàng của các nữ hoàng trời sao
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Em như là hoa chẳng son hồng cánh phấn. Vẫn thiên hương quốc sắc. Với anh em là mĩ nhân tuyệt đại. Em như hòn lửa đưa anh vào thế giới loài chim bay. Anh thâm tâm quen em sống ở Nam Cực. Nhưng một muốn trông ngóng hướng ánh...
|
những bước chân đi quanh cái lồng rỗng
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Chúng ta chạy. Như chuột chạy trong mê cung. Với phần thưởng là ánh đèn nhấp nháy. Và một câu chúc may mắn. Người dẫn đường hô to:. “Tiến lên!”. Nhưng không ai hỏi:. “Đi đâu?”. Mỗi sáng. Chúng ta mặc đồng phục. Đi làm...
|
những chiếc mặt nạc biết nói
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Họ không còn mang mặt người. Chỉ đeo mặt nạ mỗi ngày một kiểu mới. Sáng cười như thánh. Tối nuốt trọn tiếng khóc của hàng xóm. Họ ngồi quanh bàn, bàn chuyện đạo đức. Trong khi ngoài cửa sổ, một đứa trẻ mò rác ăn. Một...
|