Gùi của mẹ không chỉ đựng ngô. Còn đựng cả tiếng suối mười đời. Cả hơi thở núi. Cả bóng mây chiều. Gùi nặng như cơn mưa đầu mùa. Nhưng mẹ đi nhẹ như sương. Đất mẹ gói trong lá chuối. Thơm như lời ru. Mỗi bước mẹ đặt xuống...

Tay cha thô ráp như vỏ cây già. Nhưng đan vào tre nứa lại mềm như nước chảy. Người đồng mình không chỉ biết cầm súng, cầm cày. Còn biết lấy sợi mây buộc chặt nỗi lo. Con ngồi xem cha chẻ lạt. Lạt mỏng như sương, lạt dày như...

Dối trá đủ rồi. Những lời đường mật không che nổi vết gãy. Những ánh mắt lảng tránh. Như mây mờ che khuất ánh mặt trời. Đủ rồi. Những chiếc mặt nạ đổi thay theo ngày tháng. Những lời hứa mỏng manh như lá khô. Rơi rụng...

Đi săn theo dấu cũ. Giữ nỏ như giữ tình. Thú khôn không dễ bắn. Người khôn không dễ lừa. Dõi chân qua mười dốc. Rình mồi qua ba ngày. Gió thuận che hơi. Lá rừng che người. Bắn một mũi phải trúng. Nói một lời...

Khi hơi thở cuối cùng rời lồng ngực. Ta để lại gì cho thế giới sau lưng? Một danh xưng đã mòn mờ trên đá. Hay một nụ cười còn đọng ở người dưng? Cái chết không phải là một dấu chấm. Mà là dấu phẩy ngắt một dòng thơ. Để...

Đêm thấy mình trần trụi. Không áo, không vải, chỉ có hơi thở của em. Dưới bầu trời im lặng, tôi đứng đó. Mọi sự che giấu đều tan biến trong đêm tối. Cảm giác như thể không có gì còn lại. Ngoài những cảm xúc trần trụi,...

Sông chảy đá đứng ai mạnh hơn? sông mài đá đá chặn sông ngày nối ngày không ai thắng ai chỉ có hình dáng đổi thay đá tròn hơn sông sâu hơn con người cũng thế va chạm nhau mà lớn lên

Em lấy chồng về bản xa. Đường đi phải qua mười quả đồi dốc. Tôi đứng bên đồi nhìn người rước. Mà tim đau như gùi đá rơi. Ngày em đi, trời không mưa. Chỉ có mắt tôi nhòe khói bếp. Bản trên rước dâu bằng ngựa trắng. Còn tôi...

Ngủ đi con, trên chiếc võng bằng vỏ cây trám. Bên tai con là tiếng gió thổi qua kẽ lá. Tiếng con chim péc nắc gọi bạn tìm xôi. Cha đi tìm cái mật ong trên vách đá cao. Mẹ đi tìm cái măng đắng dưới lũng sâu. Nhà mình nghèo...

Khi tôi chết hãy chôn tôi dưới gốc cây gáo già. Nơi tôi từng ngồi khóc mỗi khi bị mẹ đánh đòn. Đừng xây lăng mộ bằng bê tông cốt thép. Hãy để giun dế được tự do bò qua tim tôi. Tôi muốn máu mình thấm vào từng kẽ đất. Nuôi...