***.... "Tiễn em đi, mà lòng anh đã chết theo từ đó. ....Hỡi người yêu ơi, hỡi người tình trăm năm".... ***. Anh dắt con ngựa chiến đi về phía mặt trời lặn. Tiếng chuông ngựa leng keng gõ vào vách đá. Em đứng đó, váy lanh...

Khôn ngoan chớ kể thật thà. Kẻo ai biết tạng đem ra xẻ liền. Một câu thật thà như tiên. Mười câu dối trá dập nghiền lòng tin. Đời hay ghét kẻ ngay nhìn. Ưa người nịnh bợ dẻo mồm, khéo môi. Thật thà bị ghét như chơi. Gian...

Một hôm ta nhặt hòn sình. Thấy trong đó có bóng hình ta xưa. Không chân, không mắt, không thừa. Chỉ là nắm đất giữa trưa lặng cười. Ta đem về gối lên người. Ngủ ngon như thể ngủ đời kiếp sau. Có người bảo đất ôm đau. Có...

Khi ta không còn trẻ thơ. Không còn nhảy cẫng giữa bờ ruộng xưa. Không còn khóc giữa cơn mưa. Cũng không còn sợ mẹ thưa cha già. Khi ta chẳng thể la cà. Mà bận tính toán, lo xa từng giờ. Ta bắt đầu hiểu giấc mơ. Không phải...

Lòng tham như hố sâu. Chẳng ai lấp đầy được. Có một lại muốn hai. Có tất cả vẫn thèm hơn nữa. Mắt sáng lên vì vàng. Tai chỉ nghe lời đường mật. Người giẫm lên người. Chỉ để chạm vào ảo ảnh. Càng níu càng tuột...

Tôi sinh ra từ hốc đá. Cha mẹ đặt tên tôi bằng tiếng của đại ngàn. Đá không biết nói nhưng đá biết đợi chờ. Đá ở dưới chân, đá ở trên đầu. Người Mông mình như cây sa mộc mọc ngược. Rễ bám vào kẽ đá mà xanh. Đừng hỏi tại...

Đất không nói, đất chỉ lầm lũi chịu đựng. Những bước chân người đi, những lưỡi cày xới nát. Đất ôm vào lòng tất cả những đắng cay, tủi nhục. Để chắt chiu từng giọt nhựa sống cho cây. Như lòng mẹ bao dung chẳng bao giờ oán...

Khói vươn mình, nhẹ tan vào không trung. Mang hơi thở từ lòng sâu bếp lửa. Là mỏng manh, là hư vô, là nửa. Giữa hiện hình và tan biến xa xăm. Khói bay lên, như dải lụa bồng bềnh. Quấn vào gió, kể câu chuyện lặng thầm...

Ngủ đi những hạt mầm vừa thoát thai từ kẽ nứt. Đất không còn đủ mỡ màu để nuôi nấng những kiêu hãnh. Chúng ta lớn lên bằng nước mắt của những đám mây đen. Bằng mồ hôi chua chát ngấm qua lớp áo sờn vai. Mẹ tôi nhai trầu rồi...

Người ta bảo đá vô tri, vô giác. Nhưng đá ở quê tôi có trái tim. Đá biết buồn khi mùa màng thất bát. Biết vui khi lúa chín trĩu vàng nương. Mỗi hòn đá là một trang lịch sử. Viết bằng mồ hôi và máu của cha ông. Người nằm...