Gùi của mẹ không chỉ đựng ngô. Còn đựng cả tiếng suối mười đời. Cả hơi thở núi. Cả bóng mây chiều. Gùi nặng như cơn mưa đầu mùa. Nhưng mẹ đi nhẹ như sương. Đất mẹ gói trong lá chuối. Thơm như lời ru. Mỗi bước mẹ đặt xuống...

Gặp em ở chốn vô ngôn. Nơi lời nói rụng từng cơn cũ mèm. Em ngồi uống bóng trăng đêm. Ta bưng chén gió mà thèm một câu. Em cười như thể chiêm bao. Ta run như thể chưa bao giờ về. Người ta chào đón u mê. Còn em ngồi ngắm…...

Giàu thì cũng chỉ một thân. Nghèo thì gánh đủ trăm lần gian truân. Giàu ăn chẳng hết phần ăn. Nghèo thì nhặt mảnh trăng tàn làm cơm. Giàu quen nói chuyện thơm thơm. Nghèo nghe tiếng gió cũng hờn giấc mơ. Giàu trồng cây...

Có người giàu đến sơn hà. Chạm đâu cũng sáng như hoa giữa đời. Nhưng đêm về vẫn chơi vơi. Vì không có mẹ ngồi nơi bếp nghèo. Có người có cả giàn treo. Toàn hoa quý tộc chẳng gieo mùi nhà. Bữa cơm đầy đủ thịt thà. Mà ăn...

Có người gánh một gánh rau. Ra chợ đổi lấy bạc màu áo con. Có người gánh cả hoàng hôn. Trên lưng chở mỏi những hòn mồ côi. Có người chẳng nói một lời. Mà gánh giùm cả cuộc đời người quen. Ta từng nhẹ dạ như tên. Chẳng hiểu...

Em lấy chồng về bản xa. Đường đi phải qua mười quả đồi dốc. Tôi đứng bên đồi nhìn người rước. Mà tim đau như gùi đá rơi. Ngày em đi, trời không mưa. Chỉ có mắt tôi nhòe khói bếp. Bản trên rước dâu bằng ngựa trắng. Còn tôi...

Anh tự nguyện đeo vào cổ chiếc xích của em. Một chiếc xích đúc bằng những nụ hôn hoang dại nhất. Em dẫn anh đi qua những vực sâu và đỉnh cao chót vót. Anh ngoan ngoãn như một con thú bị thuần hóa bởi tình yêu. Chẳng có tự...

Gieo gì thì gặt ấy thôi. Gieo đau gặt đắng, gieo cười gặt hoa. Không ai gặt được trời xa. Không ai chạy khỏi luật cha ông truyền. Gieo yêu gặt lấy ưu phiền. Gieo hờn gặt lửa thiêu liền tim gan. Gieo chi thì trả y...

Thơ của tôi mong tìm hơi ấm bạn. Một dặm đi là một dặm đường trời. Hãy cảm nhận cùng mùa xuân hoa lá. Thêm mưa rơi thêm ướt từng sợi cỏ. Thêm cỏ cây thêm đâm chồi nảy nở. Hoa quả chín những lá đầy màu xanh. Thời...

Mẹ gùi đất từ thung sâu. Đắp vào từng kẽ đá. Bàn chân trần bám chặt sỏi. Vai gầy cõng nặng mùa sau. Đất mềm trong tay mẹ. Mưa xói mòn mẹ lại vun. Từng gánh nâu nhọc nhằn. Trở thành luống cày kiên nhẫn. Lúa vươn lên từ đá...