Bản Mông có thần suối. Bản Mông có thần rừng. Kính thần như kính già. Giữ vía như giữ lòng. Cúng đầu năm lúa tốt. Cúng cuối năm heo đầy. Thắp hương trên bàn đá. Gửi lời qua làn khói. Người ăn không quên ơn đất...

Tay không làm, đừng mong cơm nóng. Chân không đi, đừng mơ áo lành. Cày sâu cuốc bẫm sinh cơm gạo. Ngồi mát ăn bát vàng rồi cũng tan. Giọt mồ hôi nặng hơn tiền bạc. Bởi đổi bằng lưng gánh gió sương. Ai ngủ sớm khi gà...

Đất quê nghèo, gieo gì cũng nhớ. Cỏ mọc lên cũng rưng rức mùi nhà. Mỗi bước chân là một lời gọi. Mỗi lối về là một khúc dân ca. Núi lặng lẽ kể chuyện ngàn năm. Sông lượn khúc chở đầy thương mến. Chim đi mãi vẫn quay về...

Ngô trổ bông rồi chết. Nhưng vẫn để lại bắp. Người cực nhọc rồi lụi. Nhưng để lại tiếng thơm cho bản. Người trên phố không thấy. Rễ ngô bò sâu như ruột đất. Không thấy tay người Mông. Cào đá từng nhúm để giữ hạt mầm. Cây...

Trăng rằm có lúc méo. Tình người có lúc cạn. Không ai giữ được lửa suốt đời. Nếu chỉ biết thổi bằng miệng. Người từng thương nhau. Cũng có thể giết nhau bằng lặng thinh. Người từng cứu nhau khỏi suối. Cũng có thể xô nhau...

Ngày em ủ rượu ngô. Mùi thơm lan sang nhà tôi. Làm cả trái tim cũng muốn lên men. Em mang rượu đến. Khuôn mặt đỏ như trang phục lễ hội. Tôi uống một ngụm. Mà say đến tận đáy những chiều chưa gặp. Tình yêu chúng ta. Không...

Cơn đau đến, không kêu gọi trước. Lặng lẽ như gió, thổi qua trái tim. Một vết thương, không cần vết cắt. Chỉ cần sự vắng mặt, là nỗi đau đã lên tiếng. Từng tế bào như thét lên trong đêm. Chúng đau đớn, nhưng chẳng thể...

Rót vào bát cho ta đầy nỗi nhớ. Rượu ngô nồng cháy cổ họng người đi. Ta uống cạn cả mây trời bản vắng. Uống cả lời thề dưới gốc cây lê. Người con gái có đôi mắt là hồ nước. Ta soi vào thấy cả một mùa xuân. Em thêu áo bằng...

Tình yêu của tôi không có hoa hồng, quà tặng. Chỉ có nhành hoa dại hái vội dọc đường đi. Chỉ có bát nước suối trong veo mời em uống. Và một tấm lòng chân thật như đá cuội lòng sông. Tôi không biết nói những lời có cánh...

Sau những chuyến đi dài qua bao vùng đất lạ. Đôi chân tôi lại thèm cảm giác chạm vào đá quê hương. Thèm được nghe tiếng gà gáy sang canh đầu bản. Và mùi khói bếp nồng nàn quyện lấy bước chân. Bản làng tôi nằm nép mình bên...