Bản Mông có thần suối. Bản Mông có thần rừng. Kính thần như kính già. Giữ vía như giữ lòng. Cúng đầu năm lúa tốt. Cúng cuối năm heo đầy. Thắp hương trên bàn đá. Gửi lời qua làn khói. Người ăn không quên ơn đất...

Con ơi, núi cao vì không chê đá. Người lớn lên vì không sợ nghèo. Trâu chẳng sợ cày. Gà chẳng sợ gáy. Con đừng sợ gian nan. Sợ lòng mình bỏ cuộc. Núi cho con bóng mát. Đừng đốn rừng lấy củi. Suối cho con nước ngọt...

Tay không làm, đừng mong cơm nóng. Chân không đi, đừng mơ áo lành. Cày sâu cuốc bẫm sinh cơm gạo. Ngồi mát ăn bát vàng rồi cũng tan. Giọt mồ hôi nặng hơn tiền bạc. Bởi đổi bằng lưng gánh gió sương. Ai ngủ sớm khi gà...

Con suối chảy, chẳng cần giành chỗ. Cứ trôi êm mà trong đáy lòng. Người sống thật chẳng cần chen lấn. Vẫn thành người được trọng giữa bản xa. Mình hay rồi chẳng sợ người khá. Mình chắc chân chẳng ngó người hơn. Kẻ hay khoe...

Nỗi cô đơn của anh. Dài như sợi lanh mẹ ngồi se mỗi chiều. Từng vòng quay, từng nhịp kéo. Cứ nối dài, nối mãi. Chẳng biết đâu là điểm dừng. Mẹ gò lưng bên khung cửi. Những ngón tay khéo léo. Xoay trở từng sợi mong...

Đất quê nghèo, gieo gì cũng nhớ. Cỏ mọc lên cũng rưng rức mùi nhà. Mỗi bước chân là một lời gọi. Mỗi lối về là một khúc dân ca. Núi lặng lẽ kể chuyện ngàn năm. Sông lượn khúc chở đầy thương mến. Chim đi mãi vẫn quay về...

Ngô trổ bông rồi chết. Nhưng vẫn để lại bắp. Người cực nhọc rồi lụi. Nhưng để lại tiếng thơm cho bản. Người trên phố không thấy. Rễ ngô bò sâu như ruột đất. Không thấy tay người Mông. Cào đá từng nhúm để giữ hạt mầm. Cây...

Trăng rằm có lúc méo. Tình người có lúc cạn. Không ai giữ được lửa suốt đời. Nếu chỉ biết thổi bằng miệng. Người từng thương nhau. Cũng có thể giết nhau bằng lặng thinh. Người từng cứu nhau khỏi suối. Cũng có thể xô nhau...

Ngày em ủ rượu ngô. Mùi thơm lan sang nhà tôi. Làm cả trái tim cũng muốn lên men. Em mang rượu đến. Khuôn mặt đỏ như trang phục lễ hội. Tôi uống một ngụm. Mà say đến tận đáy những chiều chưa gặp. Tình yêu chúng ta. Không...

Cơn đau đến, không kêu gọi trước. Lặng lẽ như gió, thổi qua trái tim. Một vết thương, không cần vết cắt. Chỉ cần sự vắng mặt, là nỗi đau đã lên tiếng. Từng tế bào như thét lên trong đêm. Chúng đau đớn, nhưng chẳng thể...