Gặp em ở chốn vô ngôn. Nơi lời nói rụng từng cơn cũ mèm. Em ngồi uống bóng trăng đêm. Ta bưng chén gió mà thèm một câu. Em cười như thể chiêm bao. Ta run như thể chưa bao giờ về. Người ta chào đón u mê. Còn em ngồi ngắm…...

Nó sinh ra giữa mùa khan. Không sữa, không gạo, không manh chiếu lành. Nó không khóc, chỉ lặng thanh. Mắt như chiếc lá mong manh cuối mùa. Người ta bảo: trẻ vô thừa. Tôi ôm nó lại giữa trưa ướt đồng. Nó nhìn tôi chẳng cựa...

Có người hỏi: Sống bao lâu? Tôi cười: Tôi sống theo màu mưa rơi. Theo hương gió lúa cuối trời. Theo câu hát mẹ một thời lặng thinh. Tôi không đếm tháng đếm năm. Tôi đếm những lúc biết cầm tay nhau. Tôi không gom cả mai...

Dối trá đủ rồi. Những lời đường mật không che nổi vết gãy. Những ánh mắt lảng tránh. Như mây mờ che khuất ánh mặt trời. Đủ rồi. Những chiếc mặt nạ đổi thay theo ngày tháng. Những lời hứa mỏng manh như lá khô. Rơi rụng...

Đời như cái chổi lâu ngày. Quét hoài cũng thấy bụi bay đầy nhà. Người ta vun vén cửa ra. Rồi ngồi cười nhạt với ta quét đời. Cái chổi biết nói sẽ cười. Chủ nhà cũng bẩn như người ta thôi. Cái gì sạch được một thời. Rồi lâu...

Có người gánh một gánh rau. Ra chợ đổi lấy bạc màu áo con. Có người gánh cả hoàng hôn. Trên lưng chở mỏi những hòn mồ côi. Có người chẳng nói một lời. Mà gánh giùm cả cuộc đời người quen. Ta từng nhẹ dạ như tên. Chẳng hiểu...

Khi hơi thở cuối cùng rời lồng ngực. Ta để lại gì cho thế giới sau lưng? Một danh xưng đã mòn mờ trên đá. Hay một nụ cười còn đọng ở người dưng? Cái chết không phải là một dấu chấm. Mà là dấu phẩy ngắt một dòng thơ. Để...

Sông chảy đá đứng ai mạnh hơn? sông mài đá đá chặn sông ngày nối ngày không ai thắng ai chỉ có hình dáng đổi thay đá tròn hơn sông sâu hơn con người cũng thế va chạm nhau mà lớn lên

Em lấy chồng về bản xa. Đường đi phải qua mười quả đồi dốc. Tôi đứng bên đồi nhìn người rước. Mà tim đau như gùi đá rơi. Ngày em đi, trời không mưa. Chỉ có mắt tôi nhòe khói bếp. Bản trên rước dâu bằng ngựa trắng. Còn tôi...

Ngủ đi con, trên chiếc võng bằng vỏ cây trám. Bên tai con là tiếng gió thổi qua kẽ lá. Tiếng con chim péc nắc gọi bạn tìm xôi. Cha đi tìm cái mật ong trên vách đá cao. Mẹ đi tìm cái măng đắng dưới lũng sâu. Nhà mình nghèo...