Chiếu rách nằm ở góc nhà. Quen nghe chuyện bếp, chuyện gà chuyện heo. Chiếu quen cái gối lưng kêu. Thành ra cũng biết bao điều trái ngang. Đêm nay rách quá, đành chàng. Nửa mông nằm gác, nửa tang nửa tàn. Người nghèo như...

Ta giờ đứng giữa lưng chừng. Không còn trẻ nữa, chưa từng thật già. Đầu ta bạc sợi hôm qua. Lòng còn một chút tuổi hoa chưa tàn. Bạn bè lặng bớt đi dần. Cuộc vui thưa thớt, nỗi buồn dày thêm. Trẻ thì chê lắm ưu phiền. Già...

Một đời người thật được bao. Nửa là giả tạo, nửa nào là tin. Sáng ra ta dắt niềm tin. Tối về thấy mất ba phần tim gan. Gặp nhau cười nói rôm ran. Lưng quay ai biết đâm than thế nào. Thật thà rồi bị quay chào. Khôn ngoan...

Một mai, ta cũng thành người. Lặng yên nằm dưới bóng trời thanh cao. Không còn tiếng gọi lao xao. Không còn cả tiếng khát khao đêm ngày. Một mai, chẳng biết tháng ngày. Cũng không nhớ rõ những ai đã từng. Chỉ mong lúc sống...

Giữa cõi trần lao, giữ nụ cười. Không vì giả dối, chẳng vì người. Gió qua chẳng khiến lòng nghiêng ngả. Mộng đến không làm dạ rối rơi. Mỗi bước như sen không vướng bẩn. Mỗi ngày như gió thổi không lơi. Ai đem thù hận gieo...

Tôi mơ bước vào rừng thẳm. Nơi bóng cây như lời thì thầm cổ xưa. Gió len qua những tán lá chập chùng. Kể câu chuyện ngàn năm chưa ai nghe trọn. Rừng đón tôi bằng mùi hương ẩm ướt. Mùi của đất, của lá mục, của hoa...

Tiếng dao chạm đá. Leng keng sắc lạnh. Ánh lửa tóc lên như những tia hy vọng. Len lỏi giữa đôi tay chai sạn. Mài dao. Là mài cả kiên nhẫn của ngày dài. Là mài đi nỗi sợ trong lòng. Cho lưỡi dao sáng lên giữa gian...

Mặt người cười ánh mắt che giấu. Mặt quỷ dữ không cần lớp mặt nạ. Mặt người nói lời hoa mỹ. Mặt quỷ gầm gừ sự thật trần trụi. Có khi mặt người rạng rỡ. Nhưng bóng tối ẩn trong tim. Mặt quỷ xấu xí đáng sợ. Nhưng...

Khi cái lạnh bắt đầu luồn qua khe cửa. Cánh đồng đá xám bỗng nở hoa hồng. Tam giác mạch mang trái tim của đất. Sưởi ấm lòng người trong những ngày đông. Em đứng giữa cánh đồng như một nàng tiên. Váy áo rực rỡ hơn cả sắc...

Tình yêu nàng là một mê cung rậm. Nơi ta lạc vào không lối thoát ra. Có những đóa hoa mang mùi thuốc phiện. Và những con đường dệt bằng lụa là. Ta thấy mình đi trên những tầng mây. Nhìn xuống trần gian đầy rẫy bụi...