Nếu một ngày trái đất này ngừng quay. Và cái lạnh tuyệt đối đóng băng mọi sự sống. Anh sẽ ôm em thật chặt trong vòng tay bất động. Để hai ta hóa thành một khối thạch anh đôi. Ngàn năm sau, những kẻ hậu sinh đào bới lòng...

Anh tự nguyện đeo vào cổ chiếc xích của em. Một chiếc xích đúc bằng những nụ hôn hoang dại nhất. Em dẫn anh đi qua những vực sâu và đỉnh cao chót vót. Anh ngoan ngoãn như một con thú bị thuần hóa bởi tình yêu. Chẳng có tự...

Rời quê từ thuở tóc còn xanh. Gió bụi tha hương bước độc hành. Nửa kiếp bôn ba tìm chén ngọc. Mấy mùa lận đận giữ hư danh. Đêm nghe tiếng cuốc sầu quê mẹ. Ngày ngắm phồn hoa chán lợi thành. Bạc tóc mới hay nhà đẹp...

Gùi của mẹ không chỉ đựng ngô. Còn đựng cả tiếng suối mười đời. Cả hơi thở núi. Cả bóng mây chiều. Gùi nặng như cơn mưa đầu mùa. Nhưng mẹ đi nhẹ như sương. Đất mẹ gói trong lá chuối. Thơm như lời ru. Mỗi bước mẹ đặt xuống...

Tôi từng nhặt hạt cơm rơi. Mẹ tôi dạy thế một thời còn thơ. Cơm kia là hạt mồ hôi. Của ai cày cuốc dưới trời mưa nâu. Một hạt rơi, một lần đau. Đất ruộng cũng khóc đằng sau dáng người. Nên khi tôi lớn giữa đời. Vẫn còn...

Gió thổi qua đời chẳng dấu chân. Người đi như mộng cuối phù vân. Hào quang phút chốc tàn như khói. Lệ rớt âm thầm chảy giữa ngần. Cỏ mọc quanh mồ không tiếng gọi. Mây trôi trên núi cũng quay lưng. Ai hay một thoáng đời...

Rồi cũng một ngày sẽ ngủ sâu. Không tên, không tuổi, chẳng ai hầu. Thân này trả lại về trong cát. Hồn nhẹ bay qua vạn kiếp đầu. Một kiếp rong chơi như khói mỏng. Trăm năm nguyện sống thật không cầu. Ta đi hóa đất nuôi cây...

Anh là người không có bạc đeo. Chỉ có bắp ngô còn chưa bóc vỏ. Nhưng anh thương em từ hôm gặp. Từ lúc váy em vướng vào khèn. Anh gùi ngô qua ba con suối. Mỗi bước là một nhịp nhớ em. Ngô chưa bóc vì anh bận thổi. Thổi...

Gùi nặng mới biết sức vai ngày khó mới biết sức người mưa gió là thước đo cây hoạn nạn là thước đo bạn

Em là hơi thở tôi, trong giây phút tắt nghẽn. Là nhịp đập tim tôi, khi mọi thứ sắp buông lơi. Hồi sức, không phải là những máy móc. Mà là bàn tay em, nắm lây tôi trong bóng tối. Trong cơn thập tử nhất sinh. Tôi thấy em,...