Tôi từng nhặt hạt cơm rơi. Mẹ tôi dạy thế một thời còn thơ. Cơm kia là hạt mồ hôi. Của ai cày cuốc dưới trời mưa nâu. Một hạt rơi, một lần đau. Đất ruộng cũng khóc đằng sau dáng người. Nên khi tôi lớn giữa đời. Vẫn còn...

Rồi cũng một ngày sẽ ngủ sâu. Không tên, không tuổi, chẳng ai hầu. Thân này trả lại về trong cát. Hồn nhẹ bay qua vạn kiếp đầu. Một kiếp rong chơi như khói mỏng. Trăm năm nguyện sống thật không cầu. Ta đi hóa đất nuôi cây...

Anh là người không có bạc đeo. Chỉ có bắp ngô còn chưa bóc vỏ. Nhưng anh thương em từ hôm gặp. Từ lúc váy em vướng vào khèn. Anh gùi ngô qua ba con suối. Mỗi bước là một nhịp nhớ em. Ngô chưa bóc vì anh bận thổi. Thổi...

Gùi nặng mới biết sức vai ngày khó mới biết sức người mưa gió là thước đo cây hoạn nạn là thước đo bạn

Em là hơi thở tôi, trong giây phút tắt nghẽn. Là nhịp đập tim tôi, khi mọi thứ sắp buông lơi. Hồi sức, không phải là những máy móc. Mà là bàn tay em, nắm lây tôi trong bóng tối. Trong cơn thập tử nhất sinh. Tôi thấy em,...

Người ta bảo đá vô tri, vô giác. Nhưng đá ở quê tôi có trái tim. Đá biết buồn khi mùa màng thất bát. Biết vui khi lúa chín trĩu vàng nương. Mỗi hòn đá là một trang lịch sử. Viết bằng mồ hôi và máu của cha ông. Người nằm...

Nếu một ngày trái đất này ngừng quay. Và cái lạnh tuyệt đối đóng băng mọi sự sống. Anh sẽ ôm em thật chặt trong vòng tay bất động. Để hai ta hóa thành một khối thạch anh đôi. Ngàn năm sau, những kẻ hậu sinh đào bới lòng...

Trước tòa lâu đài nhan sắc của em. Anh đứng đó như một kẻ ăn mài rách rưới. Không xin bạc vàng, không xin cơm bánh nuôi thân. Anh chỉ xin một cái liếc nhìn đầy khinh miệt từ mắt em. Sự tàn nhẫn của em cũng là một loại đặc...

Thanh Hóa nắng lửa mưa dầu. Rau má xanh ngắt bắc cầu yêu thương. Tự ngàn xưa, dẫu phong sương. Gốc cây kẽ đá vẫn vương sắc nồng. Mã Giang cuộn sóng bên dòng. Đất nghèo nuôi chí anh hùng nghìn năm. Dẫu cho sỏi đá khô...

Ta tự đào mộ mình. Dưới gốc cây thông già. Nơi ngày xưa hai đứa. Thề hẹn chuyện đôi ta. Mộ sâu và lạnh lẽo, vừa vặn một thân người. Ta nằm xuống thử xem. Có còn nghe tiếng cười? Tiếng cười em ngày cũ. Vẫn vang vọng đâu...