Ngày xưa tôi hay giặt váy em. Nhẹ tay như sợ rách cả lòng. Giờ thấy ai khác phơi váy lên dây. Tôi quay mặt gió quật vào tim. Váy vẫn hoa, vẫn màu em chọn. Nhưng tay giặt không còn là tay tôi. Người ấy có biết vạt váy bên...

Yêu em từ khi hoa đào hé. Đến lúc mận chín đỏ tay em. Từ khi suối còn rên trong đá. Đến lúc gió ngừng thổi bên hiên. Bốn mùa núi thay áo không ngừng. Lòng anh chỉ mặc một màu em thôi. Xuân em đi hội, váy bay bên suối. Tôi...

Lớp phèn chua in hình lên gót chân nứt nẻ. Đó là dấu ấn của một bộ tộc sống bằng nước sông. Chúng tôi không có tên trong những cuốn sử sang trọng. Nhưng chúng tôi có mặt trong từng hạt gạo trắng ngần. Mỗi lần bước đi là một...

Gió thổi từ thung lũng làm tung tà váy nắng. Của người con gái Mông đang dệt lanh bên suối. Sắc màu rực rỡ hơn cả cầu vồng sau mưa. Làm đôi mắt ta lạc lối giữa rừng già. Em thêu vào váy cả cánh chim rừng đang bay. Cả bông...