Gùi của mẹ không chỉ đựng ngô. Còn đựng cả tiếng suối mười đời. Cả hơi thở núi. Cả bóng mây chiều. Gùi nặng như cơn mưa đầu mùa. Nhưng mẹ đi nhẹ như sương. Đất mẹ gói trong lá chuối. Thơm như lời ru. Mỗi bước mẹ đặt xuống...

Giàu thì cũng chỉ một thân. Nghèo thì gánh đủ trăm lần gian truân. Giàu ăn chẳng hết phần ăn. Nghèo thì nhặt mảnh trăng tàn làm cơm. Giàu quen nói chuyện thơm thơm. Nghèo nghe tiếng gió cũng hờn giấc mơ. Giàu trồng cây...

Tôi từng nhặt hạt cơm rơi. Mẹ tôi dạy thế một thời còn thơ. Cơm kia là hạt mồ hôi. Của ai cày cuốc dưới trời mưa nâu. Một hạt rơi, một lần đau. Đất ruộng cũng khóc đằng sau dáng người. Nên khi tôi lớn giữa đời. Vẫn còn...

Có người giàu đến sơn hà. Chạm đâu cũng sáng như hoa giữa đời. Nhưng đêm về vẫn chơi vơi. Vì không có mẹ ngồi nơi bếp nghèo. Có người có cả giàn treo. Toàn hoa quý tộc chẳng gieo mùi nhà. Bữa cơm đầy đủ thịt thà. Mà ăn...

Gió thổi qua đời chẳng dấu chân. Người đi như mộng cuối phù vân. Hào quang phút chốc tàn như khói. Lệ rớt âm thầm chảy giữa ngần. Cỏ mọc quanh mồ không tiếng gọi. Mây trôi trên núi cũng quay lưng. Ai hay một thoáng đời...

Sáng sớm soi gương thấy bóng mình. Mắt sâu hơn trước, má thêm hình. Bao năm đối diện người trong ảnh. Mấy bận quên đi ánh thật tình. Nụ cười lặng lẽ không vì gió. Vầng trán mỏi mòn chẳng bởi hình. Có phải ta đây, hay ai...

Rồi cũng một ngày sẽ ngủ sâu. Không tên, không tuổi, chẳng ai hầu. Thân này trả lại về trong cát. Hồn nhẹ bay qua vạn kiếp đầu. Một kiếp rong chơi như khói mỏng. Trăm năm nguyện sống thật không cầu. Ta đi hóa đất nuôi cây...

Anh là người không có bạc đeo. Chỉ có bắp ngô còn chưa bóc vỏ. Nhưng anh thương em từ hôm gặp. Từ lúc váy em vướng vào khèn. Anh gùi ngô qua ba con suối. Mỗi bước là một nhịp nhớ em. Ngô chưa bóc vì anh bận thổi. Thổi...

Gùi nặng mới biết sức vai ngày khó mới biết sức người mưa gió là thước đo cây hoạn nạn là thước đo bạn

Em là hơi thở tôi, trong giây phút tắt nghẽn. Là nhịp đập tim tôi, khi mọi thứ sắp buông lơi. Hồi sức, không phải là những máy móc. Mà là bàn tay em, nắm lây tôi trong bóng tối. Trong cơn thập tử nhất sinh. Tôi thấy em,...