Em thuộc về anh, từng sợi tóc nhỏ nhoi. Từng nụ cười nhẹ, từng cái nhìn hoang dại. Anh muốn giấu em vào nơi sâu thẳm nhất. Nơi không một gã đàn ông nào có thể chạm tới. Sự ích kỷ này chính là tình yêu của anh. Nó điên...

Nó sinh ra giữa mùa khan. Không sữa, không gạo, không manh chiếu lành. Nó không khóc, chỉ lặng thanh. Mắt như chiếc lá mong manh cuối mùa. Người ta bảo: trẻ vô thừa. Tôi ôm nó lại giữa trưa ướt đồng. Nó nhìn tôi chẳng cựa...

Có người hỏi: Sống bao lâu? Tôi cười: Tôi sống theo màu mưa rơi. Theo hương gió lúa cuối trời. Theo câu hát mẹ một thời lặng thinh. Tôi không đếm tháng đếm năm. Tôi đếm những lúc biết cầm tay nhau. Tôi không gom cả mai...

Dối trá đủ rồi. Những lời đường mật không che nổi vết gãy. Những ánh mắt lảng tránh. Như mây mờ che khuất ánh mặt trời. Đủ rồi. Những chiếc mặt nạ đổi thay theo ngày tháng. Những lời hứa mỏng manh như lá khô. Rơi rụng...

Đi săn theo dấu cũ. Giữ nỏ như giữ tình. Thú khôn không dễ bắn. Người khôn không dễ lừa. Dõi chân qua mười dốc. Rình mồi qua ba ngày. Gió thuận che hơi. Lá rừng che người. Bắn một mũi phải trúng. Nói một lời...

Đời như cái chổi lâu ngày. Quét hoài cũng thấy bụi bay đầy nhà. Người ta vun vén cửa ra. Rồi ngồi cười nhạt với ta quét đời. Cái chổi biết nói sẽ cười. Chủ nhà cũng bẩn như người ta thôi. Cái gì sạch được một thời. Rồi lâu...

Khi hơi thở cuối cùng rời lồng ngực. Ta để lại gì cho thế giới sau lưng? Một danh xưng đã mòn mờ trên đá. Hay một nụ cười còn đọng ở người dưng? Cái chết không phải là một dấu chấm. Mà là dấu phẩy ngắt một dòng thơ. Để...

Sông chảy đá đứng ai mạnh hơn? sông mài đá đá chặn sông ngày nối ngày không ai thắng ai chỉ có hình dáng đổi thay đá tròn hơn sông sâu hơn con người cũng thế va chạm nhau mà lớn lên

Ngủ đi con, trên chiếc võng bằng vỏ cây trám. Bên tai con là tiếng gió thổi qua kẽ lá. Tiếng con chim péc nắc gọi bạn tìm xôi. Cha đi tìm cái mật ong trên vách đá cao. Mẹ đi tìm cái măng đắng dưới lũng sâu. Nhà mình nghèo...

Khi tôi chết hãy chôn tôi dưới gốc cây gáo già. Nơi tôi từng ngồi khóc mỗi khi bị mẹ đánh đòn. Đừng xây lăng mộ bằng bê tông cốt thép. Hãy để giun dế được tự do bò qua tim tôi. Tôi muốn máu mình thấm vào từng kẽ đất. Nuôi...