Ta làm tên ăn xin. Đứng dưới cổng nhà em. Chỉ cầu xin một chút. Ánh mắt nhìn qua rèm. Một cái nhìn bố thí. Của kiêu kỳ tiểu thư. Cũng đủ làm gã rách. Hạnh phúc đến ngẩn ngơ. Ta nhặt từng chiếc lá. Gót giày em giẫm...

Nếu một ngày em mệt mỏi với trần gian. Hãy về đây, anh hái cho nắm lá xanh rờn. Lá ngón thung sâu chưa bao giờ biết dối. Nó sẽ đưa chúng mình về phía không nhau. Chúng mình yêu nhau bằng thứ tình yêu của thú dữ. Cào xé thịt...

Khôn ngoan chớ kể thật thà. Kẻo ai biết tạng đem ra xẻ liền. Một câu thật thà như tiên. Mười câu dối trá dập nghiền lòng tin. Đời hay ghét kẻ ngay nhìn. Ưa người nịnh bợ dẻo mồm, khéo môi. Thật thà bị ghét như chơi. Gian...

Khi ta không còn trẻ thơ. Không còn nhảy cẫng giữa bờ ruộng xưa. Không còn khóc giữa cơn mưa. Cũng không còn sợ mẹ thưa cha già. Khi ta chẳng thể la cà. Mà bận tính toán, lo xa từng giờ. Ta bắt đầu hiểu giấc mơ. Không phải...

Tôi sinh ra từ hốc đá. Cha mẹ đặt tên tôi bằng tiếng của đại ngàn. Đá không biết nói nhưng đá biết đợi chờ. Đá ở dưới chân, đá ở trên đầu. Người Mông mình như cây sa mộc mọc ngược. Rễ bám vào kẽ đá mà xanh. Đừng hỏi tại...

Khói vươn mình, nhẹ tan vào không trung. Mang hơi thở từ lòng sâu bếp lửa. Là mỏng manh, là hư vô, là nửa. Giữa hiện hình và tan biến xa xăm. Khói bay lên, như dải lụa bồng bềnh. Quấn vào gió, kể câu chuyện lặng thầm...

Anh bóc tách lớp sương mù bao phủ quanh cổ họng em. Để tìm kiếm những thanh âm bị chôn vùi từ mùa đông trước. Chúng ta đứng trên đỉnh đèo, nơi gió chia làm bốn ngả. Và những đám mây mang hình thù của những bộ não khổng...

Em đến vào một đêm không trăng không sao. Lẻn vào giấc ngủ của anh bằng bước chân của một con mèo hoang. Em không lấy đi vàng bạc hay những thứ quý giá trên bàn. Em thò tay vào ngực anh, móc lấy linh hồn anh đi mất. Sáng...

Chợt sông lóng lánh đào sen má hồng. Anh như thèm khát nước xuôi dòng. Trong sông in cột bọt dày sông. Hoa cây trinh nữ nhè nhẹ xuôi. Con đường lối nhỏ đi cong queo. Em bước điềm nhiên không vướng chân*. Anh đi lững đững...

Không gian che khuất ngực sầu Thế gian ai cản nổi đâu nỗi lòng Em ơi sao đẹp lạnh lùng Khiến anh vĩnh cửu đi cùng thời gian 10/05/2010