Tay cha thô ráp như vỏ cây già. Nhưng đan vào tre nứa lại mềm như nước chảy. Người đồng mình không chỉ biết cầm súng, cầm cày. Còn biết lấy sợi mây buộc chặt nỗi lo. Con ngồi xem cha chẻ lạt. Lạt mỏng như sương, lạt dày như...

Tay không làm, đừng mong cơm nóng. Chân không đi, đừng mơ áo lành. Cày sâu cuốc bẫm sinh cơm gạo. Ngồi mát ăn bát vàng rồi cũng tan. Giọt mồ hôi nặng hơn tiền bạc. Bởi đổi bằng lưng gánh gió sương. Ai ngủ sớm khi gà...

Tôi mơ bước vào rừng thẳm. Nơi bóng cây như lời thì thầm cổ xưa. Gió len qua những tán lá chập chùng. Kể câu chuyện ngàn năm chưa ai nghe trọn. Rừng đón tôi bằng mùi hương ẩm ướt. Mùi của đất, của lá mục, của hoa...

Tôi sinh ra từ hốc đá. Cha mẹ đặt tên tôi bằng tiếng của đại ngàn. Đá không biết nói nhưng đá biết đợi chờ. Đá ở dưới chân, đá ở trên đầu. Người Mông mình như cây sa mộc mọc ngược. Rễ bám vào kẽ đá mà xanh. Đừng hỏi tại...

Tiếng đại bác át đi lời mẹ hát. Khói súng ngăn đường tia nắng ban mai. Trên cánh đồng giờ chỉ còn xác mạt. Của những chàng trai chưa kịp ngày dài. Ai đã vẽ những đường biên trên cát? Để máu người chia cắt những dòng...

Yêu em từ khi hoa đào hé. Đến lúc mận chín đỏ tay em. Từ khi suối còn rên trong đá. Đến lúc gió ngừng thổi bên hiên. Bốn mùa núi thay áo không ngừng. Lòng anh chỉ mặc một màu em thôi. Xuân em đi hội, váy bay bên suối. Tôi...

Tôi cúi xuống áp tai vào ngực đất. Nghe những lục địa đang thở dài trong bóng tối. Tiếng rạn nứt của những phiến đá vôi mòn mỏi. Đang kể về một thời đại đại dương còn ngự trị trên cao. Đất không bao giờ quên những cuộc...

Ta nhai khổ. Như nhai những ngày dài cằn cỗi. Vị đắng ngấm dần vào lưỡi. Len lỏi đến tận tim. Là những sớm mai gió buốt. Bàn tay lạnh bám chặt nắm cơm nguội. Là bước chân trên con đường sỏi đá. Dài đến tận chân trời mà...

Trăng rằm có lúc méo. Tình người có lúc cạn. Không ai giữ được lửa suốt đời. Nếu chỉ biết thổi bằng miệng. Người từng thương nhau. Cũng có thể giết nhau bằng lặng thinh. Người từng cứu nhau khỏi suối. Cũng có thể xô nhau...

Tiếng dao chạm đá. Leng keng sắc lạnh. Ánh lửa tóc lên như những tia hy vọng. Len lỏi giữa đôi tay chai sạn. Mài dao. Là mài cả kiên nhẫn của ngày dài. Là mài đi nỗi sợ trong lòng. Cho lưỡi dao sáng lên giữa gian...