mơ vào rừng thẳm
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Tôi mơ bước vào rừng thẳm. Nơi bóng cây như lời thì thầm cổ xưa. Gió len qua những tán lá chập chùng. Kể câu chuyện ngàn năm chưa ai nghe trọn. Rừng đón tôi bằng mùi hương ẩm ướt. Mùi của đất, của lá mục, của hoa...
|
khúc hát đá tảng
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Tôi sinh ra từ hốc đá. Cha mẹ đặt tên tôi bằng tiếng của đại ngàn. Đá không biết nói nhưng đá biết đợi chờ. Đá ở dưới chân, đá ở trên đầu. Người Mông mình như cây sa mộc mọc ngược. Rễ bám vào kẽ đá mà xanh. Đừng hỏi tại...
|
yêu em qua bốn mùa núi
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Yêu em từ khi hoa đào hé. Đến lúc mận chín đỏ tay em. Từ khi suối còn rên trong đá. Đến lúc gió ngừng thổi bên hiên. Bốn mùa núi thay áo không ngừng. Lòng anh chỉ mặc một màu em thôi. Xuân em đi hội, váy bay bên suối. Tôi...
|
bản đồng ca của đất
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Tôi cúi xuống áp tai vào ngực đất. Nghe những lục địa đang thở dài trong bóng tối. Tiếng rạn nứt của những phiến đá vôi mòn mỏi. Đang kể về một thời đại đại dương còn ngự trị trên cao. Đất không bao giờ quên những cuộc...
|
trăng không tròn mãi
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Trăng rằm có lúc méo. Tình người có lúc cạn. Không ai giữ được lửa suốt đời. Nếu chỉ biết thổi bằng miệng. Người từng thương nhau. Cũng có thể giết nhau bằng lặng thinh. Người từng cứu nhau khỏi suối. Cũng có thể xô nhau...
|
ngực đá
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Tôi sinh ra từ hốc đá. Mẹ đặt tên tôi bằng tiếng hú của rừng. Cha dạy tôi cách nhìn mặt trời không chớp mắt. Để đôi mắt sáng hơn lửa bếp đêm đông. Tôi lớn lên trên lưng ngựa gầy. Ăn hạt ngô nướng vùi trong tro nóng. Uống...
|
ngực tôi là vách đá
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Tôi không có lụa là để trải dưới chân em. Chỉ có bộ ngực trần rám nắng và gió bụi. Em hãy tựa vào đó mà nghe tim tôi đập. Như tiếng chày giã gạo nhịp nhàng đêm trăng. Ngực tôi đã từng chống lại những cơn giông. Đã từng...
|
con quỷ trên ngực
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Trong đêm tối khi màn nhung khép lại. Ánh trăng tà xuyên kẽ lá đơn côi. Ta nằm đó, giữa lâu đài hoang hoải. Nghe thời gian ngừng đọng giữa vành môi. Một bóng hình từ hư vô hiện hữu. Chân đen sậm giẫm lên vùng ngực đau. Nó...
|
bản giao hưởng câm lặng
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Trong căn phòng vương mùi gỗ và sương. Ta tỉnh giấc nhưng hồn còn kẹt lại. Giữa thế giới của gương và ảo ảnh. Nơi thời gian là một sợi dây dài. Cái bóng ấy hiện lên từ góc tối. Chậm chãi trườn như một con trăn già. Nó không...
|
mê cung tình ái
Tác giả:
Lâu Văn Mua
Tình yêu nàng là một mê cung rậm. Nơi ta lạc vào không lối thoát ra. Có những đóa hoa mang mùi thuốc phiện. Và những con đường dệt bằng lụa là. Ta thấy mình đi trên những tầng mây. Nhìn xuống trần gian đầy rẫy bụi...
|