- “Tiễn em đi, mà lòng anh đã chết theo từ đó. Hỡi người yêu ơi, hỡi người tình trăm năm...”-. Anh dắt con ngựa chiến đi về phía mặt trời lặn. Tiếng chuông ngựa leng keng gõ vào vách đá. Em đứng đó, váy lanh xòe như đóa...

Gùi của mẹ không chỉ đựng ngô. Còn đựng cả tiếng suối mười đời. Cả hơi thở núi. Cả bóng mây chiều. Gùi nặng như cơn mưa đầu mùa. Nhưng mẹ đi nhẹ như sương. Đất mẹ gói trong lá chuối. Thơm như lời ru. Mỗi bước mẹ đặt xuống...

Tay cha thô ráp như vỏ cây già. Nhưng đan vào tre nứa lại mềm như nước chảy. Người đồng mình không chỉ biết cầm súng, cầm cày. Còn biết lấy sợi mây buộc chặt nỗi lo. Con ngồi xem cha chẻ lạt. Lạt mỏng như sương, lạt dày như...

Tôi sinh ra từ hốc đá. Cha mẹ đặt tên tôi bằng tiếng của đại ngàn. Đá không biết nói nhưng đá biết đợi chờ. Đá ở dưới chân, đá ở trên đầu. Người Mông mình như cây sa mộc mọc ngược. Rễ bám vào kẽ đá mà xanh. Đừng hỏi tại...

Nó từng là con chó ngoan. Ngồi dưới chân thế giới. Vẫy đuôi. Khi được gọi tên. Nó từng biết nghe lời. Biết nhịn đói. Biết nằm im. Dưới đêm dài dỗ dành. Nhưng rồi. Bị bỏ rơi một lần quá đột ngột. Nó lang thang. Giữa tiếng...

Con nằm trong nôi tre cha đan. Mùi tre già nồng nàn hơi ấm. Cái nôi đưa nhịp nhàng như cánh võng. Hát lời của rừng, nói tiếng của mây. Cha không có bạc vàng để đúc nôi cho con. Chỉ có đôi tay gầy và tình yêu vô tận. Tre nuôi...

Ngô trổ bông rồi chết. Nhưng vẫn để lại bắp. Người cực nhọc rồi lụi. Nhưng để lại tiếng thơm cho bản. Người trên phố không thấy. Rễ ngô bò sâu như ruột đất. Không thấy tay người Mông. Cào đá từng nhúm để giữ hạt mầm. Cây...

Trăng rằm có lúc méo. Tình người có lúc cạn. Không ai giữ được lửa suốt đời. Nếu chỉ biết thổi bằng miệng. Người từng thương nhau. Cũng có thể giết nhau bằng lặng thinh. Người từng cứu nhau khỏi suối. Cũng có thể xô nhau...